Prin casă

Publicat în Dilema Veche nr. 932 din 17 – 23 februarie 2022
Zizi și neantul jpeg

Îmi aduc aminte de gesturi, atitudini și obiecte cîndva obișnuite acasă. O parte dintre ele, evident, s-au pierdut. Le adaug în albumul lucrurilor de altădată.

De pildă, capotul. Celebrul capot. Sigur, mai sînt doamne care-l poartă, dar, în copilăria mea, părea o instituție. Bunica mea trăia, practic, în capoate. Avea o parte de dulap de capoate, o garederobă întreagă. De vară, de iarnă, căptușite, cu imprimeuri sau nu, toate erau pe talie, pe linia feminină veche. Nu-i ascundeau silueta, ci dimpotrivă, i-o subliniau. Se situau pe undeva între rochie și capot. Imaginea bunicii mele care mi-a rămas e trebăluind pe la bucătărie cu țigara Mărășești în țigaret și cu o talie de viespe în capoatele anterior pomenite: un fel de Merle Oberon ori Vivien Leigh la cratiță. Dar la cratiță cu demnitate și feminitate.

Sigur că tot bunica avea și un capot din cele clasice, matlasate, care ne-au marcat copilăria comunistă. Ba chiar mi-a făcut și mie cadou unul bleu, pe care l-am purtat mult timp. L-am considerat uniforma oficială domestică. A fost urmat, la un moment dat, de unul roz și de altul roz-mov cu modele. Capoatele astea matlasate nu mai erau pe talie, cădeau cumva otova. Silueta nu mai era vizibilă. Erau ca o armură de protecție amestecată cu o declarație mai curînd simbolică a feminității utilitare. Iarna a apărut sinistra variantă a capoatelor de molton în culori terne. Cred că, inițial, acestea erau doar capoate de spital. Țin minte și acum pacienții îmbrăcați cu unele din acestea, roz sau maronii, ieșiți pe stradă să-și cumpere cîte ceva de la magazinele din jurul spitalelor. Dacă ar fi să generalizăm exagerat, întreaga țară se transformase într-un imens spital. Bunica mea căzuse și ea, din păcate, victimă acestui fenomen: în ultima perioadă, ajunsese să poarte un asemenea capot, care făcea față intemperiilor și pe sub care silueta nu mai conta. Capoatele astea au făcut trecerea către o altă piesă vestimentară casnică, dar și destinată excursiilor scurte și utilitare de aprovizionare: și anume treningul unisex. Nu voi scrie mai mult despre el, pentru că nu intră în modele uitate din casele copilăriei mele.

Dar intră acolo alte țesături din casă. Din casa bunicilor, în special. Era o modă a acoperitului lucrurilor. Totul era sufocat de exces și pufoșenie. Parcă era considerat indecent ca o bucată de podea sau de mobilă să rămînă neacoperită. Casele, unele dintre ele, arătau ca un fel de muzeu denaturat al satului în care era expusă, exagerat, pretutindeni, un fel de potențială zestre. Era o țară adusă la oraș, în care piesele din lada de zestre nu mai erau cele autentice, ci niște copii urbanizate, dar nu pînă la capăt. Care lăsau loc din plin gustului îndoielnic spre mizerabil și kitsch-ului.

Sigur că, în perioada în care mă lăfăiam, la bunici, în această uriașă ladă de zestre, nu știam și nu percepeam toate cele enumerate mai sus. Chiar și atunci, nu toate cuverturile, carpetele, fețele de masă îmi plăceau, dar le consideram de la sine înțelese. De-ale locului. Nu le puneam la îndoială nici utilitatea, nici existența: dacă erau acolo, de ani, în casă, însemna că or fi avut vreun rost. Ei știau ce și cum, și presupuneam că asta era formula realității.

Realitatea asta consta, de pildă, dintr-o cuvertură dintr-un fel de imitație de blană roșie, mițoasă, pe patul bunicului meu. La început era moale și atingerea ei era plăcută. Treptat, roșul a devenit mai curînd un roz și textura ei s-a scorojit pînă la asprime. Dar tot pe ea ne-am făcut veacul, bunicul meu și cu mine, dedesubtul ceasului cu cuc. Care, la început, ne fascina pe toți cu precizia lui și cu insistența micii păsări de lemn să anunțe riguros orele și jumătățile. Apoi, de la un moment dat, cucul a decis să nu mai descindă din căsuța lui. A rămas pe perete, însă, în memoria vremurilor de aur de altădată.

Eu însămi am fost, mai întîi, o fetiță ușor supraponderală care nu ajungea cu picioarele nici pînă la jumătatea patului, cînd se așeza sprijinită de pernele-n dungi și de spătarul de lemn al patului, în dreptul lămpii cu un abajur de paie și al sobei cu lemne. Apoi, o adolescentă ceva mai longilină, ale cărei picioare ajungeau pînă la marginea patului și care contempla, pe lîngă omniprezenta lampă cu abajur de paie, un radio mic, care prindea cel mai des BBC-ul, și o sobă cu gaze, de acum. Și, în cele din urmă, o persoană deja adultă, ale cărei picioare atîrnau deja din pat și care învățase să tacă alături de bunicul ei. Și să poată face asta destul timp, cu bucurie.

Îmi amintesc de încă multe lucruri, din casa bunicilor, care nu mai sînt uzuale. Cum ar fi ceea ce ei numeau policioare și care erau din loc în loc, plasate pe pereți și populate cu oale de lut, în general, de diverse mărimi și culori. Cutiile din metal ușor ruginite în care se țineau ațele și acele, precum și unele mai mici pe care le umpleau cu dropsurile bune de supt la televizor, înainte de culcare.

Dar despre ele, altă dată.

Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.

Parteneri

Proteste Transnistria FOTO Telegram  jpeg
Proteste sub pretextul crizei energetice în regiunea separatistă Transnistria contra Chișinăului. Rolul Kremlinului
Locuitorii regiunii separatiste Transnistria au ieșit în stradă, nemulțumiți de „acțiunile autorităților de la Chișinău, care au impus o blocadă energetică regiunii”. Protestele au loc în mai multe zone, iar Guvernul, precum și unii analiști, subliniază că acestea sunt organizate de regimul separati
ryanair avion jpg
Încă o alertă la Otopeni. Un avion Ryanair cu 194 de persoane la bord cere revenire de urgență
O aeronavă Ryanair care a decolat de pe Aeroportul Henri Coandă spre Marsilia a cerut să revină de urgenţă pe același aeroport, informează New.ro. Au fost declanşate procedurile
captura video casa china png
Autostradă construită în jurul unei casei. Proprietarul a refuzat 213.000 de euro, bani oferiți de stat pentru relocare
Un bărbat încăpățânat, care a refuzat un pachet de relocare de 213.000 de euro de la guvern pentru a-și părăsi casa, și-a exprimat regretul după ce o autostradă a fost construită chiar în jurul casei sale.
Soldati rusi in transee FOTO Profimedia jpg
Rusia a pierdut peste 800.000 de soldați de la începutul invaziei în Ucraina, susțin forțele ucrainene
Rusia a pierdut 826.820 de soldați în Ucraina de la începutul invaziei pe scară largă, pe 24 februarie 2022, a raportat vineri Statul Major General al Forțelor Armate ale Ucrainei.
matcha latte scaled jpg
Băutura care îți oferă energie, curăță organismul și îmbunătățește funcțiile creierului. Este mai sănătoasă decât cafeaua
Mulți dintre noi se bazează pe cafea pentru un plus de energie. Însă, matcha vine ca o alternativă surprinzătoare și benefică pentru sănătate. Mai mult decât o simplă băutură, acest ceai verde pudră din Japonia oferă un spectru impresionant de avantaje pentru organism și minte, fiind considerat unul
profimedia 0920702981 jpg
Brigada „Ana de Kiev”, instruită în Franța, învăluită în controverse. Cum se apără comandantul, arestat după dezertări în masă
Un tribunal din Kiev a stabilit o cauțiune de 2,1 milioane de dolari pentru colonelul Dmitro Riumșin, fostul comandant al Brigăzii 155 Mecanizate a Ucrainei, supranumite „Ana de Kiev”. Brigada a fost parțial instruită de Franța.
ryanair avion jpg
Aterizare de urgenţă a unui avion Ryanair care a decolat de la Otopeni, cu 194 de pasageri la bord
Pilotul unei aeronave Ryanair care a decolat vineri dimineaţă de la Otopeni, cu 194 de pasageri la bord, a cerut să revină de urgenţă pe aeroport, din cauza unor probleme.
wizz air avion jpg
Wizz Air anunță trei noi rute și o bază permanentă pe Aeroportul Băneasa
Wizz Air a anunțat vineri continuarea expansiunii în București cu două aeronave Airbus A321neo de ultimă generație, trei rute noi și deschiderea celei de-a doua baze care deservește orașul, la Aeroportul Internațional București Băneasa.
melcisori cu gem de smochine jpg
Melcișori cu dulceață de smochine
Melcișorii cu dulceață de smochine sunt un desert minunat, dulce și aromat, perfect pentru o gustare rapidă sau o masă festivă.