Primeneală de Paști

Publicat în Dilema Veche nr. 792 din 25 aprilie – 1 mai 2019
Invizibilii jpeg

Trei bătrîne îmbrăcate în negru. E negrul cochet încă, naftalinos, al stofelor țepene, de bună calitate. Fuste trei-sferturi, purtate doar la ocazii din astea, la înmormîntări, la cimitir, la parastase. Au pe ele niște jachete mai groase, tot negre, că aprilie de acum e mai recișor, a plouat pînă spre Paști și nici norii nu s-au lăsat duși, că de mai bine de două săptămîni stăm toți cu o dezolare fără obiect în suflet.

Moșmondesc la unul dintre mormintele așezate în linie pe una dintre aleile din cimitir. Una strînge florile veștede rămase de la ultima vizită și le îndeasă într-o pungă, alta s-a apucat să dea cu o măturică pe lespedea dublă a mormîntului în care odihnește o parte din familie. A treia a rămas cu ochii pierduți și cu mîinile în poală pe băncuța de alături. Roboteala asta pe lîngă ăi pierduți are ceva extraordinar de casnic în ea. Dusă e durerea vie, proaspătă, asurzitoare a pierderilor recente. După ani, din ea a rămas o tandrețe vătuită, o familiaritate gospodărească a morților cu viii, „hai, Victore, să-ți mătur frunzele astea, că uite, de la ploi și zăpadă se pătă rău lespedea“. Se întoarce către vii: „Trebuia să luăm o soluție din aia cu o perie să frecăm aici“. Și, șa-la-la, trece cu ușurință de la duși la ăștia prezenți; femeia se apropie de momentul în care ea însăși o să treacă dincolo de placa grea de ciment în întunericul de dedesubt. Dar nu mai e nimic înspăimîntător în asta, linia care desparte cele două lumi e întinsă și subțire, poate plesni oricînd și oscilarea perpetuă între aici și dincolo nu mai sperie pe nimeni la 80 de ani.

Cele două bătrîne care-și fac de treabă la mormînt sînt la fel de naturale în toată situația asta de parcă ar face o tavă de prăjituri cot la cot, acasă. A treia numai, cea de pe bancă, a căzut în amintiri. Își mai duce batista sub ochelarii cu multe plusuri care-i măresc caraghios ochii apoși. Tustrele sînt ceva surori, verișoare, un aer comun de familie le adie în trăsături, în gesturi, în părul tuns scurt pus de cu seară pe bigudele. Că așa mai zic ele: „bigudele“ și „țiment“, și nu te întreabă „ce garnitură e la șnițel“, ci „ce dai lîngă șnițel“, vorbesc franceză și-și citesc cărțile și revistele cu un creion cu mina ascuțită în mînă.

Trebăluitul la mormînt e o ieșire necesară în natură. Totul a explodat verde în jur, lumea și-a primenit morții de Florii, abia ieșiți din iarnă, ei poartă acum pe piept ghivece cu petunii, cu gardenii pe jumătate înflorite, pe jumătate îmbobocite, lalele bosumflate, cu capetele mari. La cap le lucesc încă nevăzute, anulate de lumina soarelui viu, lumînările aprinse băgate în învelitorile lor de plastic roșu; dacă ard pînă seara, tot cimitirul va fi plin de scînteierile lor mici. Pînă și mormintele la care nu mai are cine să vină sînt învelite în vițe și iederi, în iarbă proaspătă, suculentă, în viorele care cresc la fel pentru toată lumea. Peste ele, prin firele înalte, foșgăie și se strecoară șopîrle iuți și mici. Trosnește viața peste morți. Dragă Frederik, născut la 1863 și mort în 1924, chiar dacă pe la tine nu mai trece nimeni și nu-ți primenește mormîntul, îți zic eu, un străin aflat încă pe partea astălaltă: e OK și la tine, fix pe mormîntul tău au răsărit două lalele roșii ca sîngele, cele mai mari pe care le-am văzut în viața mea. Două cupe imense cît palma unui om matur, din bulbi cine știe cum ajunși deasupra ta, îți împodobesc acum ultimul loc.

Le aud pe cele trei bătrîne cum vorbesc și se foșnesc alături. Au cam terminat treaba și s-ar pregăti de plecare. Au tras în piept aerul ăsta bun de aprilie, le-a mîngîiat un pic soarele, s-au îndoit de șale să măture și au simțit iar că le au; sînt vii, fir-ar să fie, între ele pritocește sororitatea asta a doamnelor bătrîne pe care nu le mai sperie nimic. A patra, mult mai tînără, pe care n-o văzusem pînă atunci, vine să le ia. „Haide, plecăm.“ Dinspre băbuțe se aude murmur neclar. Aud numai răspunsurile celei tinere. „Dar unde mai vreți să mergeți acum?!“ Murmur, zîr-zîr-zîr, bîr-bîr-bîr. Tînăra pare ușor exasperată: „Cafea, acum? Iar n-o să dormiți toată noaptea.“ 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.

Parteneri

JD Vamce jpg
Vicepreședintele JD Vance, despre noua doctrină de securitate americană: „Era dominației incontestabile a SUA s-a încheiat”
Într-un discurs susținut vineri,23 mai, în fața absolvenților Academiei Navale, vicepreședintele american JD Vance a transmis un mesaj tranșant: Statele Unite nu mai pot conta pe o poziție globală de hegemonie necontestată.
image png
Unde se afla Silvia Dumitrescu la Revoluția din 1989. Cum a reacționat când a aflat că România începe un nou capitol: „Am plâns, ne-am îmbrățișat unii pe alții”
Silvia Dumitrescu, una dintre cele mai faimoase cântărețe românești, a vorbit recent despre o perioadă marcantă a vieții sale. Artista a povestit unde se afla la Revoluția din anul 1989 și ce amintiri are de atunci.
Bilant furtuna duminica IGSU jpg
ISU trimite echipamente și personal suplimentar în județele afectate de cod portocaliu de vremea rea
Ca urmare a codului portocaliu de vreme rea emis de meteorologi, Departamentul pentru Situații de Urgență (DSU) a dispus mobilizarea de forțe și echipamente suplimentare în județele vizate.
banner Andreea Perju png
Andreea Perju și iubitul ei au sărbătorit doi ani de relație la Florența! Au vorbit cei doi despre căsătorie?! „Cu acte sau fără acte…”
Andreea Perju (40 de ani) și noul ei iubit au sărbătoresc doi ani de relație, în week-end, la Florența. Actrița a publicat, cu această ocazie, o fotografie rară de cuplu, care demonstrează cât de tare se iubesc cei doi.
Bitcoin, criptomonede, portofel virtual FOTO Shutterstock
Investitor în criptomonede, inculpat pentru răpire și tortură. Ținea fotografii cu victima, abuzată pentru bitcoin
Un investitor în criptomonede a fost prezentat sâmbătă dimineață în fața unei instanțe penale din New York, fiind acuzat că a răpit un cetățean italian, pe care apoi l-ar fi bătut și torturat timp de mai multe săptămâni, în încercarea de a-l forța să divulge parolele pentru portofelele sale cripto.
scutul de la Deveselu foto EPA   EFE jpg
Ambasada SUA marchează aniversarea scutului de la Deveselu: „Un simbol al parteneriatului strategic cu România”
Misiunea diplomatică a Statelor Unite în România a transmis duminică, 25 mai, un mesaj cu ocazia aniversării sistemului de apărare antirachetă Aegis Ashore, amplasat la Baza Militară Deveselu.
image png
Sucul care detoxifică ficatul în doar 24 de ore. Lidia Fecioru: „Se bea chiar şi când este călduţ”
Lipsa unui stil de viață sănătos își pune amprenta asupra sănătății organismului nostru, implicit a organelor. Ficatul suferă atunci când fie consumăm prea mult alcool, fie avem o alimentație nesănătoasă, suntem stresați etc., motiv pentru care astăzi amintim de o băutură care poate detoxifia ficatu
Ioan Ovidiu Sabau (Sportpictures) jpg
Superliga, la final: România are patru echipe care se luptă în cupele europene
FCSB, CFR Cluj, U. Craiova și U. Cluj se pregătesc pentru Europa.
banner tavi clonda png