Poze

Publicat în Dilema Veche nr. 467 din 24-30 ianuarie 2013
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Îmi primesc premiul de la învăţătoare. Fotograful ne-a surprins din profil. Buna doamnă Vişoiu, „tovarăşa“, cum îi spuneam pe atunci, e uşor înclinată spre mine şi-mi întinde un pachet cu cărţi împachetate în celofan, strînse bine într-o panglică lată, tricoloră. Eu îi dau un buchet lung de flori de vară. Gladiole, parcă. Pe cap am o coroniţă care apasă peste o bentiţă albă de care sînt prinse două pampoane uriaşe. Sînt o Minnie Mouse cu premiu. Coroniţa a făcut-o mama din trandafiri mici, roz, care ies ca nişte fondante fudule dintr-un abur alburiu de floarea miresei. Pampoanele, tot mama mi le-a cusut. Sînt un soi de verze albe, elaborate, din panglică lată, încreţită cu acul. Capul meu din fotografia aia e un haos baroc. Am şi breton.

Să fi fost clasa a IV-a. Mai jos de capul împodobit, cămaşa albă de pionier. Pe epoleţi sînt trecute cîteva trese albastre şi galbene. Tot de epoleţi spînzură un şnur galben. În ierarhia de Bumbeşti-Livezeni entuziastă de atunci asta însemna că eram comandant de detaşament. O mare chestie. Ţineam sincer la şnurul ăla şi eu făceam de regulă panoul cu realizările clasei pe care-l botezasem nord-coreeneşte „Clasa noastră ca o floare“. Cravata, fusta neagră – plisată, încinsă cu o centură din muşama căcănie cu o cataramă cu stema şi spicele. Ciorapi albi – unul dintre ei cu elasticul mai slab a alunecat pe o gambă înnegrită de soare, un beţişor calcinat de copil care refuză să mănînce ciorbă. Două fotografii mai încolo, tot eu, în aceeaşi zi a premierii, alături de fratele meu mai mic. Se vede clar că ăla plînsese; ţine strîns în mîini pachetul meu cu cărţi şi e bosumflat. Are fălci grăsane, de copil mic, pantaloni scurţi şi nişte sandale caraghioase.

Fotografiile mi le-au dat ai mei, într-un mic album. Selecţia e interesantă. Sîntem mici acolo, iar ei tineri. Fotografii, de toate felurile. Făcute de aşa-zişi profesionişti care au pozat o zi întreagă cîrduri de copii în braţe la Moşi Crăciun, pînă la cei de ocazie, pe la cine ştie ce evenimente de familie. Mă văd, între copii de-o seamă, la ziua unui dintre ei. Sîntem – fetele – în rochiţe cu volane, înţepenite solemn lîngă o felie de tort şi ceva ouă umplute cărora o mamă le făcuse nas, gură şi ochi din măsline şi gogoşari. Băieţii fac potlogării în spate. Se ţin de după umeri ca nişte cheflii, unul mi-a pus coarne.

În altele, mama foarte tînără, impudic de tînără, mă ţine în braţe în faţa casei bunicilor. E flancată de bunică-mea care priveşte dincolo de obiectiv, un pic stingheră. şi de bunică-miu, pieptos, într-o cămaşă cadrilată cu mînecile suflecate. Are pe cap o pălărie de paie cu boruri late şi rîde. Stratul de regina nopţii le ajunge pînă la brîu. Feţele tuturor sînt arse de soarele dobrogean şi de supraexpunerea (sau cum s-o zice) în lumina asta puternică. Eu stau cumva cîş în braţele mamei, e evident că vreau să mă lase jos, nu vreau să fiu acolo, am faţa schimonosită într-un rictus a plînge. Mai mult ca sigur că în secunda următoare declanşării aparatului mama mi-a dat în fine drumul, iar eu chiar am plîns. Fotografia aia nu s-a făcut, însă.

Albumul ăsta cu poze fără de fasoane mi-a plăcut mult. Majoritatea sînt alb-negru şi-mi dezvăluie cîte un detaliu la care poate nu m-aş mai fi gîndit niciodată. Într-una am văzut doar coada unei pisici pe care am iubit-o mult în copilărie. În alta, jumătate de faţă a unei colege din şcoala generală. Nu-mi mai amintesc cum o chema. Viorica? Mi-am adus aminte însă imediat că făcuse sîni încă din clasa a VI-a şi devenise într-un alt fel, interesantă. Nu ştiu cum să vă zic, sînt fotografii făcute alandala, fără intenţii artistice ascunse, fotografii făcute ori de minţi indiferente cu mîna rece, ori cu o naivitate formală, descentrată şi, în felul ei, înduioşătoare.

Drept e, îmi plac şi instagramele astea noi. Ne arată pe toţi mai artişti, mai frumoşi şi mai inteligenţi. Cum să nu-ţi placă?

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta  Ghid practic și recomandări dilemaveche jpg
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta? Ghid practic și recomandări
Alegerea unei perechi de pantofi cu toc potrivite nu ține doar de stil sau de preferințe. Felul în care tocurile se potrivesc înălțimii tale poate influența atât confortul cât și modul în care arată ținuta per ansamblu.
DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.

Parteneri

repartizare candidati liceu 2025 harta judete jpg
Admitere 2025. Peste 9.000 de candidați cu medii sub 5 și-au găsit loc la liceu. Trei cu medie peste 9 au rămas nerepartizați
Repartizarea elevilor pe locurile disponibile la liceu, în funcție de media de admitere și de opțiuni, scoate din nou la iveală situații problematice.
Screenshot 2025 07 23 155003 png
Reacția demnă a unui adolescent agresat de o călătoare într-un tramvai, lăudată de internauți: „Judecător să ajungă!”
Un copil care s-a urcat cu bicicleta într-un autobuz a fost agresat de o călătoare, deranjată că nu are loc din cauza vehiculului. Băiatul i-a răspuns acesteia că este victima unei agresiuni.
comemorare Ilie lacatusu  FB png
Anchetă după arborarea de steaguri legionare la mormântul preotului Ilie Lăcătușu
Poliția Capitalei a îndepărtat, marți, steagurile legionare de la mormântul lui Ilie Lăcătușu, acolo unde a fost organizată o slujba de comemorare și face cercetări în acest caz. Încă de acum nouă ani, arhiepiscopia Bucureștilor a acuzat familia preotului că a expus trupul acestuia fără autorizație.
academia romana
REPER cere sancționarea academicianului Eugen Mihăiescu pentru distribuirea fake news-ului cu jandarmul care calcă steagul
Conducerea Partidului REPER a transmis miercuri, 23 iulie, o solicitare oficială către Academia Română prin care cere sancționarea lui Eugen Mihăiescu, membru de onoare al instituției, acuzându-l că a promovat o imagine înșelătoare în timpul protestului din 20 iulie din Piața Victoriei.
Captură de ecran din 2025 07 23 la 16 57 31 png
Concurenții „Mireasa” sezonul 12, dezvăluiți. Identitatea lor a fost făcută publică înainte de debutul show-ului
Fanii emisiunii „Mireasa” se pot pregăti pentru un nou sezon plin de emoții și povești de dragoste, care va începe oficial pe 4 august 2025, la Antena 1. Sezonul cu numărul 12 promite surprize și momente intense, întrucât noi concurenți vor păși în casă cu speranța că își vor întâlni sufletul perech
incendiu maternitate 7 1024x576 jpeg
Panică la Iași! Cea mai mare maternitate din Moldova a fost evacuată după un incendiu
Panica a cuprins ieri în jurul orelor 13.00, cea mai mare maternitate din Moldova, „Cuza Vodă” din Iași. Un fum negru ieșea de pe acoperiș, acesta a pătruns și în saloane și pe holuri. Au fost evacuați 224 pacienți (121 copii – dintre care 10 de la ATI, 103 mame – dintre care 7 de la ATI)
Masina politie autospeciala Politia Romana FOTO Shutterstock
Un copil de 10 ani și-a ucis unchiul. Băiatul asista la un scandal monstru între bărbat și mama sa
Incident șocant în județul Dolj. Un copil de 10 ani a înjunghit mortal un bărbat, pe unchiul acestuia. Băiatul a sărit în apărarea mamei, care striga după ajutor.
job 3790033 1280 jpg
Cum a ajuns un tânăr să ocupe o funcție de conducere și să fie plătit cu un salariu uriaș: „Nu mi-a fost frică”
Într-o poveste care pare ruptă dintr-un film de comedie, dar care a devenit rapid virală pe TikTok, un tânăr de doar 21 de ani a ajuns să ocupe o poziție de conducere într-o companie de nivel mediu — cu un salariu amețitor de 150.000 de dolari pe an — după ce și-a inven­tat complet CV-ul!
Artefactele geto dacice furate din Muzeul Drents din Olanda Colaj DMS
Despăgubirile primite de România pentru tezaurul dacic furat în Olanda. Coiful de la Coţofeneşti şi brăţările din aur, de negăsit
Au fost demarate procedurile legale pentru ca România să primească despăgubire de 5,7 milioane de euro pentru tezaurul dacic furat din Muzeul Drents din Olanda.