Piețe și ardei grași

Publicat în Dilema Veche nr. 754 din 2-8 august 2018
Invizibilii jpeg

O să calc pe o gheață subțire aici. O să merg pe ouă și o să sparg cîteva, mă aștept la asta, pot fi deseori elefantul perfect în magazinul cu porțelanuri. În fine.

***

„Ia uitați ce am eu pentru dumneavoastă!“ Eu merg cu gîndurile împrăștiate într-o mie de locuri, mă mișc ca de obicei într-un soi de înveliș semitransparent, moale, sînt un embrion gînditor care și-a luat oul la plimbare, nu sînt atentă, cu alte cuvinte. „Hei, domnișoară!“ Vocea femeii mă scoate abrupt din albuș, deschid niște ochi încleiați spre ea. Îmi flutură un buchet de flori în față. „Am ceva pentru dumneavoastră.“ În mîna ei se clatină un fel de construcție elaborată cu iederă și ceva flori mari. „Nu, mulțumesc“, zic, și-i trag zîmbetul jenat pe care-l scot ori de cîte ori mă văd nevoită să refuz ceva. „Luați-l, e cadou“, zice femeia. Zîmbetul meu jenat se transformă într-un rînjet cu o mie de nuanțe în el: vinovăție că am putut să refuz ceva ce era cadou, solicitudine exagerată din cauza vinovăției, mulțumire surprinsă că în mijlocul zilei mi se întîmplă așa o întîmplare de povestit, un pocnet de bucurie că gesturile frumoase oarecare nu au murit.

Mă apropii de femeie și întind mîna după buchet. Buchețoi, mai degrabă. O construcție piramidală care are la bază vreo doi trandafiri rozalii, care muriseră înainte de a înflori complet; mai sus sînt prinse alte floricele pe care nu le-am identificat, la fel de fanate, lingave, ca niște domnișoare bolnave de tuberculoză. Piramida se duce sus cu un ultim trandafir cu capul plecat. Toate florile astea erau prinse cumva de un pat de iederă, singura sănătoasă și rămasă în putere.

Întind mîna după buchet. „Auziți“, zice femeia în secunda de tranziție în care sîntem amîndouă cu mîna pe el, „dați mi și mie o țigară.“ Asta era. Scot pachetul neînceput din buzunar, îl desfac și o întreb de unde știe că fumez, se vede pe față? (Am reînceput să fumez ca un turc, iar îngrijorarea că arăt ca un sac de riduri afumate, ca o hîrcă cu vocea dogită, nu a dispărut.) „Nuuu“, zice, „am avut io un filing. Da, hai, mai dați-mi una.“

I-am dat țigările și am plecat cu măgăoaia vegetală – de care nu aveam absolut nici o nevoie, dar nu se face să refuzi – după mine. Sînt în Piața Amzei, care e orice, numai piață nu. Legumele și fructele le găsești doar la două tarabe în fundul pieței, în rest ai cojoace de blană, dulcețuri și pîini, antichități ieftine, ii, fote, brîuri și o grămadă de flori scumpe. Și cîrnați cu mici. Dar aici nu mă plîng. Amzei e antiteza Oborului, care a început să fie bîntuit de hipsterime căzută în extaz în fața ardeilor grași, în fața unor bătrînele care vînd mere scofîlcite, bio, în fața pătrunjelului și a leușteanului. Mulți dintre dumneavoastră știți, dar pentru cei care nu știu, cineva se gîndise chiar să organizeze un Tour d’Obeur (a scris Adina Popescu despre asta), inițiativă hipsterească de care s-a rîs zile întregi.

Căci a început un soi de gentrificare a piețelor strămoșești din București. Matachele și Oborul. Amzei e deja făcută praf de ani buni, aici nu aveai ce să mai gentrifici; aici mai bîntuie bătrînele cochete și unele mai puțin cochete, dar care n-au ce face și trebuie să cumpere din zonă, ceva actori, ceva șefuleți de instituții care brutalizează verbal vînzătorii ocazionali de brînză, securiști bătrîni, străini rătăciți, și din ăștia picați din lună ca mine și ca tine. N-are hartă emoțională, cum ar veni.

Oborul, în schimb, cu aura lui de autenticitate (urît cuvînt), atrage ca un bec în noapte o grămadă de fluturi de oraș cu aripile tatuate, cu ochelari de soare alternativi și Converși în picioare. Mă gîndesc cît mai durează pînă îl scumpesc, de o să ajungi să dai 10 lei pe un kil de roșii în plină vară ca în sărăcia asta de Amzei. Mă gîndesc că Piața Reșița, aflată în fundul Berceniului, pe unde am copilărit, n-are nici o șansă de hipsterizare. O să ne alerge ăia cu micul nemestecat în gură dacă facem fițe pe acolo.

Hipsterimea a cucerit manelele, ceva sate transilvane refăcute, sacoșa de rafie, berea artizanală, ardeiul gras și piețele. Buchetul l-am lăsat cadou fetelor care fac pîine cu maia. Pe nimic, firește. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.

Parteneri

ferrero adobestock jpg
Unde va fi construită prima fabrică Ferrero din România. Gigantul din spatele Nutella și Kinder confirmă investiția
Unul dintre cei mai mari producători de dulciuri din întreaga lume urmează să-și deschidă o fabrică în țara noastră. Este vorba despre gigantul italian Ferrero, care deja și-a confirmat intenția de a-și extinde operațiunile industriale în România.
preot fals calin georgescu in jud iasi la manastirea dobrovat jpeg
Cine este preotul care nu s-a dezlipit de Călin Georgescu la o mănăstire din Iași. Legături cu „exorcistul” de la Tanacu și un trecut controversat
Un preot îmbrăcat în veșminte de culoare mov a fost surprins în permanență în apropierea lui Călin Georgescu în timpul vizitei acestuia la Mănăstirea Dobrovăț, județul Iași.
lingouri aur profimedia jpg
Prețul gramului de aur, 9 septembrie 2026. Aurul s-a ieftinit cu aproape 2 lei
Prețul gramului de aur a scăzut miercuri, 9 septembrie 2026, potrivit cotației anunțate de Banca Națională a României (BNR). Un gram de aur a ajuns la 638,2649 lei, după ce în ședința precedentă fusese cotat la 640,2108 lei.
carte electronica foto mediafax
De ce nu trebuie să ne sperie cip-ul din buletin. Adevărul despre noua Carte Electronică de Identitate
Teoriile conspirației despre buletinul cu cip se răspândesc în mediul online, unde noua Carte Electronică de Identitate este prezentată drept un instrument de supraveghere și control. Datele oficiale arată însă că cipul este folosit pentru stocarea securizată a datelor de identitate, autentificare
Euro dolari lei bancnote bani FOTO Shutterstock jpg
Curs valutar BNR, 9 septembrie 2026. Euro și francul elvețian au crescut, dolarul a scăzut
Banca Națională a României (BNR) a publicat miercuri, 9 septembrie 2026, noile cotații pentru principalele valute. Euro și francul elvețian au crescut față de ședința precedentă, în timp ce dolarul american a scăzut. Lira sterlină a rămas la aceeași valoare, iar forintul maghiar s-a apreciat.
image png
Un legionar francez răpit de gherilele columbiene a evadat spectaculos. A fugit patru zile prin Anzi, cu mâinile legate
Un caporal columbian al Legiunii Străine franceze, răpit de o grupare de gherilă în timp ce se afla în vacanță în țara natală, a reușit să evadeze după ce și-a imobilizat unul dintre paznici și s-a aruncat într-un râu, deși avea mâinile legate.
Cătălin Măruță a revenit la TV după doar 7 luni!
Cătălin Măruță, prima confruntare cu PRO TV după plecarea la Antena 1. Ce audiență a făcut „Furnicuțele”
Cătălin Măruță a debutat oficial la Antena 1, luni, 7 septembrie, la cârma emisiunii „Furnicuțele”. Prima ediție a fost urmărită de sute de mii de români, iar cifrele de audiență arată o situație asemănătoare cu cea înregistrată în perioada în care emisiunea era prezentată de Denise Rifai.
Salata paste cu fasole, Sursa foto shutterstock 2476041645 jpg
Salată de paste cu fasole. De ce este preparatul perfect pentru serile de septembrie?
Această rețetă de salată de paste cu fasole se prepară rapid, în numai 20 de minute. Acest detaliu o face ideală pentru cină, în serile de la început de septembrie, după începerea școlii copiilor sau reîntoarcerea la serviciu după concediu, când pur și simplu nu mai ai enegie și pentru preparate car
Afiș expoziția „Război și pace”
Cum a consemnat arta războiul și pacea, de pe vremea romanilor până în prezent
De la Columna lui Traian sau reprezentările romantice ale legendarelor bătălii naționale până la ororile Marelui Război și lupta de clasă a propagandei comuniste, expoziția „Război și pace”, care începe la Art Safari New Museum din 18 septembrie, evocă felul în care violența a fost...