Petrecerea

Publicat în Dilema Veche nr. 455 din 1-7 noiembrie 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Pare genul slujbaşului din straturile ierarhice de mijloc. Slujbaş la stat, cu ceva putere de decizie (sau cel puţin aşa dă a se înţelege) şi cu acces la îngerii de categoria întîi, ăia de lîngă stăpîn. Au întins o masă lungă, mare, pe o latură a încăperii care mai adăposteşte cîteva mese mai mici, de patru persoane, ocupate, de asemenea, de altă lume. Încăperea e destinată nefumătorilor; restaurantul respectiv mai are o cameră mult mai încăpătoare şi bine aerisită pentru fumători. Numai că pentru aceşti petrecăreţi s-a făcut o derogare. În camera pentru nefumători se fumează. Cei care au ales să mănînce acolo... ghinionul lor. Un cuplu de tineri, tăcuţi ca nişte şoricuţi, îndrăgostiţi în faza de tatonare cu nodul în gît, mai au puţin şi clachează în norii de fum. Emoţia primei întîlniri, urletele de la masa vecină, fumul gros; domnişoara cuminte din faţa băiatului cuminte pare pe punctul de a leşina jane austenian. Trandafirul alb pe care l-a primit stă lîngă o supă.

Funcţionarul respectiv e masculul alfa al lungii mese. E ziua nevestei unui amic, iar acest domn, să-i zicem domnul Ionescu, îşi bate des amicul pe spate şi o complimentează şi mai des pe doamna în cinstea căreia închină pahare strigînd de fiecare dată amuzat (ca prima oară) formula de noroc chinezească românizată: „Cam beeeei!!! Hahaha! Cam bei, cam bei, domnul meu. Şi dumneavoastră, frumoasă doamnă, sărut mînuşiţele, să vă trăiască englezoaica!“. Englezoaica e fiica sărbătoritei şi a amicului bătut pe spate. E şi ea la masă, face în Marea Britanie un fel de SNSPA. Are părul lung şi pare a fi prins de pe acolo un soi de înţelegere diferită a chestiunii multiculturalismului, altfel decît părinţii săi. Restul doamnelor de la masă, să fie trecute de 50 – la fel ca soţii lor –, rotofeie, bine aşezate în viaţă şi admiratoare ale domnului Ionescu, MC-ul aniversării.

Pe măsură ce petrecerea înaintează în miez, domnul Ionescu are idei. Vrea să iniţieze un comesean în arta mîncatului de creveţi nedecorticaţi. Căci domnul Ionescu ştie, pare a fi umblat prin lume, a făcut o Grecie, o Franţă, a mai mîncat prin localuri cu specific. „Hai, mă, mai ia nişte creveţi“, zice, „lasă că şi slana e bună, da’ mai încearcă şi tu altceva. Uite, prinzi capul aşa şi tragi“. „Lasă-mă, măi, cu gîndacii tăi“, îi spune amicul. Domnul Ionescu se întoarce cu scaun cu tot spre masa la care stau alţi clienţi din local. „Să ne scuzaţi că ne-am întins aşa, dar ce să-i faci, e ziua doamnei şi aşa e românul, petrecăreţ...“ Are buzele lucioase de la creveţi. Străinii de la masă îl privesc impasibil.

Dă să mai zică ceva, dar vede că n-are cu cine. Se întoarce la comesenii lui şi-i dă înainte. Comandă feluri de mîncare. Din ce în ce mai roşu în obraji, e grizat pe punctul de a fi beat. Ia chelneriţele de talie. Strînge farfuriile şi tacîmurile folosite ca să facă loc pe masă, goleşte scrumiere una în alta, vrea să conducă doamne la toaletă. Face glume la care lumea de la masă hăuleşte a rîs. „Clientul nostru, plătitorul nostru“, zice, şi iar se rîde. La un moment dat pare că dă un telefon important. Se scoală de la masă după primele fraze pe care le serveşte totuşi publicului; ceva cu controale, nu se înţelege exact, pentru că după teaser-ul ăsta în cursul căruia masa petrecăreţilor tace respectuos, iese din încăpere. Se întoarce important şi la fel de agitat. „Păi, ce faceţi măi, asta e petrecere, hai noroc, cam beeeei!“ Ciocneşte paharul cu toată lumea, se întinde spre cel din capătul celălalt al mesei şi bagă burta în aperitive.

La un moment dat, se face beznă. Toată lumea încremeneşte cu furculiţele în gură. Vine tortul sărbătoritei. Se cîntă la mulţi ani-mulţi ani trăiască-cine să trăiască. Cei de la alte mese stau şi ei în întuneric şi se uită la faţa domnului Ionescu luminată de jos în sus de lumînărelele de pe prăjitură. Sigur că el e cel care ţine cel mai mult o notă baritonală la ultimul „La mulţi aaaaaaani“! Sărbătorita se emoţionează şi suflă firav. Se rîde. Se aprinde lumina.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

0 US POLITICS TRUMP TESLA webp
Tesla scumpește încărcarea mașinilor electrice în SUA. Cum încearcă Elon Musk să transforme energia într-o sursă de profit
Tesla își extinde rețeaua de stații de încărcare rapidă din Statele Unite și majorează tarifele pentru energia electrică livrată șoferilor. Prețul mediu pentru clienții fără abonament a crescut cu 15%, la 56,9 cenți/kWh.
Sistem de tarifare TollRo. Camion pe drum - autostrada - tarife rutiere  FOTO Shutterstock
TollRo scumpește transportul de marfă. Cum ar putea ajunge noile taxe în prețurile produselor
Introducerea sistemului TollRo, de la 1 octombrie 2026, schimbă modul în care transportatorii calculează costul curselor pe drumurile din România. Noua taxare, bazată pe distanța parcursă și pe caracteristicile vehiculului, poate majora costul unei expediții cu peste 5% în anumite situații.
Kim Jong Un la Samjiyon, foto YonhapNews jpg
Liderul nord-coreean, „în comă” din nou? De ce reapar periodic zvonurile despre moartea lui Kim Jong Un
Pe fondul informațiilor potrivit cărora liderul nord-coreean Kim Jong Un ar fi suferit o hemoragie cerebrală și s-ar afla în comă, au apărut zvonuri privind moartea sa. Cu toate acestea, presa de stat nord-coreeană a publicat fotografii în care acesta apare într-o stare de sănătate bună.
Masina parcata neregulamentar  Reddit jpg
„Scumpă parcarea de 5 lei când ai mașină de 300.000 de euro!” Reacțiile românilor la un Lamborghini lăsat pe trotuar în București
O fotografie cu un Lamborghini estimat la 300.000 de euro, parcat neregulamentar în București a stârnit o dezbatere aprinsă. Mulți români au ironizat situația, făcând referire la tariful de cinci lei pe oră pentru parcare în zonă.
tahanadakila chinchilla 4830472 jpg
AUR vrea să anuleze interdicția fermelor de blănuri înainte ca aceasta să intre în vigoare. Reacții aprinse online
Un videoclip publicat pe Instagram de creatoarea de conținut Adina Oanță a stârnit reacții puternice după ce aceasta a atras atenția asupra unui proiect legislativ susținut de AUR, care ar permite continuarea creșterii nurcilor și șinșilelor pentru blană. Inițiativa ar elimina o interdicție adoptată
Cum să faci cafea acasă mai bună decât la cafenele jpg
Cafeaua băută înainte de culcare te poate ajuta să adormi mai ușor. Trucul neobișnuit care îi surprinde pe mulți
Atunci când încercăm să adormim mai ușor, cel mai comun sfat pe care îl vom primi este să nu mai consumăm cafea la ore târzii. Însă, există și situații în care această băutură poate deveni surprinzător de utilă, chiar înainte de culcare.
 Tánczos Barna FOTO gov.ro
Ajutor de stat pentru crescătorii de porci și păsări, cerut de Tánczos Barna. Ce costuri ar urma să fie compensate
Scumpirea energiei electrice și a gazelor le crește costurile de producție crescătorilor de porci și păsări. Tánczos Barna a cerut o schemă națională de ajutor de stat, avertizând că producătorii riscă să piardă competitivitatea în fața celor din alte țări.
Pensionari făcând calcule FOTO: Shutterstock
CCR analizează joi legea pensiilor. Ce prevederi sunt contestate și ce se poate schimba
Curtea Constituțională a României (CCR) analizează joi, 22 octombrie 2026, mai multe prevederi din noua lege e pensiilor, contestate în instanță. Printre acestea se numără formula de calcul, punctele de stabilitate și valoarea punctului de referință.
JPMorgan este una dintre băncile care explorează posibilitatea introducerii de CDO-uri pe piața finanțării comerciale
O celebră bancă americană direcţionează 5 miliarde de dolari spre startup-uri militare şi roboţi industriali
JPMorgan Chase a investit 5 miliarde de dolari în companii considerate strategice pentru securitatea națională și industria americană, în primul an al unui program lansat de directorul general Jamie Dimon.