O poveste

Publicat în Dilema Veche nr. 352 din 11 - 17 noiembrie 2010
Democraţia cititului jpeg

Clarence Goodwill nu ştia cum să ţină în braţe boţul înfăşat strîns într-un satin alb de pe care aluneca necontenit un frumos şal – tot alb –, o minunată dantelărie lucrată de bunica nevesti-sii. Primul lui fiu nu era deloc la ce se aştepta energicul inginer de la uzinele Westinghouse. Nu urla zdravăn, ci scîncea ca un pisoi, nu era rumen în obraji, ci avea o dubioasă paloare porţelanată; firişoare de păr umede, firave şi blonzii, ieşite de sub boneta lucrată cu o croşetă minusculă i se lipeau de tîmplele mici cu pielea subţire ca foiţa de orez. 

Lancelot Goodwill, născut la 19 mai 1921, aducea pentru prima oară un iz de langoare şi boală în marea casă temeinic construită şi voios populată din Dearborn, Michigan. Mama lui, Kate (născută Gleason), o walkirie zdravănă şi spătoasă, îl adusese pe lume cu uşurinţa cu care faci un ou. Pruncul fusese zvîrlit literalmente afară în mai puţin de o oră de la primele contracţii. După alte cîteva ore de somn bun vocea de contralto a lăuzei răsuna în tot catul întîi al casei. Voioasa Kate e aceea care a lucrat cot la cot cu muncitorii în fabrica de utilaje a tatălui ei. Ea e cea care promovase şi vînduse cu mare succes aşa-numitele „maşini de danturare“, nişte scule speciale inventate de tată-su, scule care au reuşit să taie standard roţile dinţate. L-a întîlnit pe viitorul soţ, Clarence, la Asociaţia Inginerilor Americani şi, amorezată pînă la uitare, a părăsit pentru totdeauna Rochester, New York, fără a arunca o privire în spate. 

Primii ani ai primului născut, Lancelot, s-au scurs în aceeaşi semi-tăcere cu care venise pe lume. Retras, timid şi gripat mai tot timpul iarna, băiatul era mai degrabă o non-prezenţă. Degeaba încercase tatăl, angajat între timp la uimitoarele uzine Ford, să-l facă să chiuie de fericire în voinicele maşini Model A. Geaba încercase maică-sa să-l facă să alerge pe pajiştea din faţa casei cu ceata de Boston Terriers, cîinii ei mult-iubiţi. Timorat pînă la lacrimi, copilul îşi dorea doar să fie lăsat în pace. Nici vreun mare cărturar nu părea să iasă din el. Bricola, în schimb, din aşchii fine de lemn căsuţe elaborate, foişoare, ba chiar minuscule mori de vînt. 

Băiatul avea zece ani cînd tatălui, Clarence Goodwill, i se propune (prin filieră engleză) să vină în România să lucreze la noua reprezentanţă de vînzări Ford la Bucureşti. La vremea aceea, „fordismul“ cuprinsese deja şase continente. Familia aruncă pînze albe peste mobile, fereacă marile obloane de lemn ale casei din Dearborn, Michigan şi ia drumul României. 

Poate că o schimbare de climă i-ar face bine şi bolnăviciosului Lancelot care începuse să acuze necontenit amarnice dureri de spate. 

Vînzările în România merg bine. Se plănuieşte chiar construirea unei linii de asamblare, prima în Europa de Est. Dar lingavul Lancelot nu e bine. Asprele ierni bucureştene îl slăbesc mai tare. Mai mult, onorabilul doctor Armaşu comunică familiei un diagnostic implacabil: morbul lui Pott – tuberculoză osoasă în stadiu avansat. Cu diagnosticul vin parcă suferinţe înzecite: vertebrele nevolnice trebuie imobilizate, pieptul scobit al tînărului e băgat într-o carcasă de ghips, periodic apar abcese care trebuie drenate de puroiul scîrbavnic. Mama, odinioară walkirie strălucitoare, îl veghează şi parcă se prăbuşeşte în sine. Pe tată îl vede foarte rar. Fabrica de asamblare Ford din cartierul bucureştean Floreasca îi răpeşte tot timpul. Războiul Al Doilea Mondial începe în momentul în care Lancelot Goodwill ieşea din cea mai zguduitoare febră care aproape îl omorîse. Avea 18 ani. 

Un an mai tîrziu, în 1940, moare liniştit în casa din Bucureşti. E înmormîntat la Bellu Catolic alături de fratele său, născut în România şi mort la naştere. Povestea lui poate fi oricare alta, însă mormintele celor doi fraţi, Lancelot şi Lewis, sînt cît se poate de reale. A patra alee la stînga de la intrare. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:
pexels cottonbro 3927233 jpg
3 idei de cadouri pe care le poți oferi în funcție de perioadele specifice ale anului
Cadourile bine alese pot avea un impact semnificativ asupra relațiilor de muncă, fie că sunt destinate angajaților sau partenerilor de afaceri.
parfum1 jpg
Rolul parfumului în cultura pop
Oamenii din Occident cred că fenomenul pe care îl definim astăzi drept „cultură pop” a existat aproape întotdeauna. Aceasta se referă la produse culturale pentru artă, muzică, modă, film, dans, televiziune, radio, literatură, animație, sport, etc
19 08 clinica stomatologica bucuresti (2) jpg
Vechea dilemă: cum să alegi o clinică stomatologică în București de încredere? Sfaturi utile!
Alegerea unei clinici stomatologice de încredere este o decizie crucială, care poate avea un impact semnificativ asupra sănătății tale dentare pe termen lung.
rochii lungi jpg
Vechea dilemă - purtăm rochii elegante lungi la evenimente speciale sau nu?
Rochia lungă a fost dintotdeauna apreciată; să fie vorba despre faptul că lungimea sa atrăgea atenția? Poate și pentru că, datorită acestui fapt, orice tip de croi sau model ieșea mai bine în evidență.
barbat vesel cu telefonul in mana jpg
6 obiceiuri pe care ar trebui să le ai dacă vrei să joci la păcănele responsabil
Jocurile de noroc, inclusiv cele tip păcănele, pot fi o formă de divertisment plăcută atunci când sunt practicate cu moderație și responsabilitate.
ce sa include i intr o scrisoare de inten ie puncte cheie i sfaturi jpg
Ce să includeți într-o scrisoare de intenție: Puncte cheie și sfaturi
Pe lângă Curriculum Vitae, dorința și disponibilitatea de a obține un job sau de a te alătura unei companii pot fi accentuate printr-o scrisoare de intenție.
bauturi alcoolice (1) jpg
Băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase, numai bune de savurat în serile de vară târzii
În serile calde de vară, când soarele coboară treptat sub orizont, iar cerul se îmbracă în nuanțe vibrante de portocaliu și roz, nimic nu se compară cu răsfățul unei băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase.

Parteneri

Cos de cumparaturi germania tik tok png
Un român arată ce a cumpărat în Germania cu 100 de euro. Cât de scumpă este viața în alte țări din Europa
Un român stabilit în Germania a devenit viral pe TikTok după ce a postat ce a putut cumpăra dintr-un supermarket cu 100 de euro.
Inundații catastrofale Spania FOTO profimedia 0928179718 jpg
Numărul morților cauzate de inundațiile devastatoare din Spania crește: „Este o tragedie îngrozitoare”. Statul ia măsuri suplimentare
Numărul victimelor cauzate de inundațiile devastatoare din Spania a ajuns la 205, iar autoritățile avertizează locuitorii din regiunea Valencia să se pregătească pentru ploi suplimentare și condiții meteorologice severe.
lunetist ucrainean sursa X jfif
Un lunetist ucrainean a făcut prăpăd într-o ambuscadă. Mai mulți soldați ruși au fost ”vânați”
Un lunetist ucrainean a doborât mai mulți soldați din două echipaje BTR-82A în regiunea Kursk.
oana zavoranu colaj instagram jpg
Ține sau nu Oana Zăvoranu dietă? Ce le răspunde Querida răutăcioșilor: „Fac ce-mi place”
În afara faptului că este considerată una dintre cele mai vocale femei din România, Oana Zăvoranu câștigă degajat și la capitolul frumusețe și siluetă. Querida nu s-a confruntat niciodată cu problema kilogramelor în plus, iar așa-zisul secret l-a dezvăluit în urmă cu mult timp.
Video Fake frauda electorala X png
Un videoclip fals privind o fraudă a simpatizanților Kamalei Harris a circulat pe internet. Cine ar fi responsabil de fake news
Un videoclip a circulat pe X în ultimele zile în SUA, în care un grup de haitieni care declară că au votat ilegal în mai multe comitate pentru Kamala Harris, scrie CBS News.
arborele de guma jpg
Care este bulevardul din București unde poți găsi „arborele de gumă”: „Avem o specie de copac de acum 409 ani!”
Primăria Sectorului 6 a informat, vineri, că bucureștenii au acum ocazia de a admira un copac de o valoare istorică impresionantă, plantat de-a lungul unui bulevard important din Capitală.
statuia lui decebal jpg
Mulți trec pe acolo, dar puțini știu acest secret. Ce scrie sub capului statuii lui Decebal de la Cazanele Dunării
Când călătorești prin spectacolul natural al Cazanelor Dunării, în inima Porților de Fier, nu poți să nu observi imensitatea sculpturii ce domină peisajul stâncos: Chipul lui Decebal.
Vânt puternic FOTO Shutterstock
Județele care intră sub Cod galben de intensificări ale vântului. Până la ce oră este valabil
Administraţia Naţională de Meteorologie a emis o atenţionare Cod galben de intensificări ale vântului, valabilă în 14 judeţe din ţară, până sâmbătă seara.
Ceausescu facebook jpg
Cum era pornografia pe vremea lui Ceaușescu. De unde făceau românii rost de reviste deocheate
Pornografia în perioada comunistă diferea total față de cea din prezent. Totuși, cum făceau rost românii din Bucureștiul din Epoca de Aur de conținut pornografic: firme și reviste porno.