O muscă pe perete

Publicat în Dilema Veche nr. 374 din 14-20 aprilie 2011
Democraţia cititului jpeg

„Unde ai fost, măi?“ sună vocea feminină uşor adormită, marcată de sesizabila răguşeală a somnului. Răspunsul vine cu un glas baritonal, demn şi uscat: „Plapor... Papol... Plapur... Prraporgexu treişpe“.  „Unde măă?“ răsună vocea deja trezită şi evident amuzată. „Plapur...Plupor...“ începu ezitant şi demn acelaşi răspuns baritonal întrerupt de ţăcănitul unei brichete şi de şuieratul fumului tras în piept. „La crîşmă“ – veni scurt rezumatul. Vocea mică, feminină (acum trează şi şoptită) începe a spune ceva pe un ton egal şi deja neinteligibil. E trei dimineaţa. Un cuplu discută într-o bucătărie din oraş. Eu stau pe un perete al apartamentului vecin. Perii fini de pe trupul meu vibrează în tonalitatea vocilor de alături. Îmi trec picioarele din faţă peste cap, peste ochii mari şi faţetaţi. Îmi curăţ aripile. Am mîncat pe săturate şi, în semiîntunericul încăperii, mă gîndesc la toate cuplurile de oameni pe care le-am cunoscut. 

Perechea în vîrstă. Şaptezecişiceva de ani fiecare. Patruzecişiceva de ani de căsnicie. O iubire caldă transformată acum mai degrabă în grijă. Îi văd la masă. Văd cum ea îi taie bucăţelele de carne mic-mic şi i le mută într-o parte a farfuriei. Să nu se amestece cu piureul. Lui nu i-a plăcut niciodată mîncarea amestecată. Gesturi fireşti, îndelung şi inconştient exersate, fără spectatori. Discută despre cărţi şi copii şi merg la piaţă împreună, braţ la braţ; o echipă formidabilă în căutarea unei brînze mai puţin sărate. Îmi place la ei. Nu mă nimeresc niciodată. 

Tinerii care se văd abia seara tîrziu acasă. Ajung căpiaţi de oboseală şi rupţi de foame. Dialogul e scurt, eficient, un strict necesar de gesturi aproape milităreşti pune cap la cap o cină frugală. Copilul de vreo doi ani care stă peste zi ba cu bunica, ba cu vreo bonă îi ia de proaspeţi. Îl drăgălesc un pic, apoi îl culcă. Se iubesc, dar au uitat. Eu stau cuminte, sus, aproape de tavan. Am obosit de atîta uşuială din partea celor două babe. Noroc cu fetiţa asta mică. Am reuşit să mănînc nestingherită din porţia ei de uruială de biscuţi cu mere pe la ora 5 după-amiaza.  

Boemii. Se culcă tîrziu, se trezesc tîrziu. Fumează mult, rîd şi sînt destul de zgomotoşi. Uneori însă nu-i aud cu orele. Stau lipiţi de calculatoare sau de cîte vreo carte cu feţe concentrate, de parcă acolo ar fi toată înţelepciunea lumii. La ei acasă se deschide mult frigiderul. Hîţa-hîţa după încă o bere. Am învăţat să evit frigiderul. Am rămas închisă acolo cîteva ore bune şi nu mi-a prins bine. Nici n-aveau mare lucru în el. Am zburat amorţită bîzîind zănatic şi mi-a luat ceva timp să-mi revin. Noroc că ăştia nu se dau la mine. Ea e mai zen, aşa, şi are o slăbiciune pentru toate vieţuitoarele. Păianjenii îi culege pe vreo bucăţică de hîrtie şi-i lasă frumuşel afară. Lui nu-i pasă. Sau nu vede. 

Dacă vreau ceva acţiune mă duc la „agitaţi“. Aşa le zic, pentru că acolo se urlă ca într-o familie de italieni. O conversaţie normală sună la ei ca o ceartă nebună. Se găteşte mult cu fum şi aburi, farfuriile nu se aşază, se trîntesc, iar uşile bubuie apocaliptic în urma lor. E un du-te vino de lume felurită. O familie cu mai mulţi naşi, cumetri, veri, mătuşi, vecini, instalatori şi poştaşi nu am mai văzut. Ea mă urmăreşte neobosită ba cu o revistă făcută sul, ba încearcă să mă plesnească cu diverse prosopele dubioase de bucătărie. Era să mi-o facă de cîteva ori. Unde dă el nu creşte iarba. Noroc că e lent şi n-are ţintă. Dacă scap de isterică, la agitaţi prind întotdeauna cîte o bucăţică uleioasă de carne. 

În fine, acum sînt la ciudaţi. Acolo unde ea ba e, ba nu e. Acolo unde ei doi se ceartă şuierat, printre dinţi, iar din cuvintele rostite musteşte răutate amăruie. Cred că dor cuvintele alea. În faţetele ochilor mei, figurile lor apar deformate, cu capete mari, hidrocefale, guri schimonosite şi bărbii mici, ascuţite, de copil. E una din nopţile în care ea nu e. El e treaz. Cu un gest lent, cu palma perfect întinsă, mă zdrobeşte de perete. Măruntaiele mele gri-verzui au pătat peretele.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
„Iuda“ care i-a trădat pe luptătorii anticomuniști, plătit regește. Povestea legendarului Ogoranu care nu a putut fi prins de Securitate timp de aproape trei decenii
Banda lui Ion Gavrilă Ogoranu, din care făceau parte unii din cei mai vestiți luptători anticomuniști, a fost anihilată după au fost infiltrați trădători. Informatorii Miliției și ai Securității primeau bani grei pentru informații despre partizani.
image
Joburile de rutină cresc riscul de declin cognitiv cu 66% și de demență cu 37%, potrivit unui studiu
Conform unui nou studiu, activitatea intensă a creierului la locul de muncă ar putea da roade nu numai în ceea ce privește avansarea în carieră, ci ar putea, de asemenea, să protejeze cogniția și să contribuie la prevenirea demenței pe măsură ce înaintezi în vârstă.
image
Rujeola a început să-i ucidă și pe părinții nevaccinați. Număr record de cazuri
În România avem epidemie de rujeolă, iar situația devine din ce în ce mai gravă: săptămâna trecută s-a înregistrat un record de îmbolnăviri.

HIstoria.ro

image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.
image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.