Neurochirurg de ţevi

Publicat în Dilema Veche nr. 702 din 3-9 august 2017
Invizibilii jpeg

„Tre’ să tăiați aici cu flexul bucata asta lungă din fa­ianță, de aici, de sub țeava de admitere, pîîîîînă jos. Se face un praf… ’ai de sufletul meu, albi vă face!“

Flex, praf, tăiat. Trei cuvinte care m au albit deja, mi-au înghețat sîngele în vene și mi-au muiat picioarele de la genunchi în jos. Gambe de gelatină, tălpi de unt storcoșit. Și o spunea cu extrem de mare satisfacție. De parcă praful ăla care urma să ne facă albi și tot deranjul, și toată comoțiunea care ar fi cuprins casa, și baia abia renovată și, iaca, acum tăiată, ar fi fost o treabă extraordinar de haioasă, o întîmplare serendipică de mai mare dragul. Îi rîdeau ochii în cap instalatorului. Pe măsură ce i se luminau lui ochii, mi se ofilea mie sufletul.

Ce demon i-o face pe meseriașii ăștia, m-am întrebat, să se bucure așa de nenorocirea omului? Sigur, perspectiva unei lucrări și a faptului că or să le intre ceva bani în buzunar. Dar momentul ăla de bucurie, sclipirea intensă din ochi cînd îți descrie nemilos ce, unde, cum și cu ce consecințe o să taie mi-a adus în fața ochilor genul ăla de medic care se minunează și își plesnește palmele de satisfacție în fața unei „ciroze foarte frumoase“.

Căci dincolo de mulțumirea absolut firească a faptului că „are o comandă“, un asemenea meseriaș te poate lăsa total baltă, cu pereții fărîmați și cu țevile golașe, cu casa vraiște și cu mățăraiele gospodăriei pe afară. Un despicat lăsat așa, pe masa de operație, cu perfuziile atîr­nînd, cu masca pe figură, cu burta crestată și încă vie în peristaltismul vintrelor întortocheate. Divaghez.

Am cunoscut și am primit în casă duzini de meseriași. Sînt sigură că și dumneavoastră. Poate că singura diferență la mine ar fi că, în fața unei disfuncționalități casnice oarecare, paralizez complet. Tot cursul normal al vieții se duce dracului în fața unei presiuni variabile la apa rece, în preajma unui robinet care picură undeva jos și face fleașcă ce e prin dulapuri și umflă lemnul, în fața unei scurgeri înfundate definitiv. Iar meseriașii noștri miros imediat sîngele. Sînt victima perfectă. Or să citească în ochii mei, măriți de groază și de uimire în fața unui umil obertainăr, prostul perfect. Ar putea să-mi spună că apa din robinetul de apă caldă curge invers, de jos în sus, și se amestecă de sus în jos cu aia rece, că eu i-aș crede și m-aș minuna cu glas tare de dibăcia lor și a explicațiilor date.

Pentru că meseriașii noștri sînt păsări foarte rare. Las’ că-i cauți ca pe Sfîntul Graal, pentru că, știți bine, o nenorocire în casă se întîmplă neapărat de sărbători, în vacanțe și în week-end-urile superbe de vară. Cînd meseriașul e la el la țară și pune țiglă sau ce-o face. Am în telefon o listă interminabilă cu instalatori. Instalator-mama, instalator Costel-bou, Cătălin instalator de la Ana, știți dumneavoastră. Nu l-aș putea recomanda pe nici unul nimănui cu inima ușoară. Păi, cum să-i chemi? Le am dat multor generații de meseriași cafele, sucuri, prăjituri, țigări, plăcintă făcută de mine și am așteptat, frîngîndu-mi umil mîinile, verdicte implacabile și „termene de execuție“. Ultimul venit a fost și cel mai recent omenit așa. În fața unui fir sărac de apă care abia pîlpîia din robinet, ăsta, cel mai recent, s-a dus în subsolul casei, a tăiat de acolo, de la rădăcină, țeava ca să vadă de unde vine buba cu presiunea. În fața unui fir argintiu la fel de plăpînd ca acela care curgea în casă, a zis că presiune ar fi destulă și că trebuie să spargem baia. Da, exact, flexul, praful, toată combinația. Pentru prestația lui suverană am alergat ca o găină cu capul tăiat să-i fac cafea, să-l întreb de sete, de foame. N-avea țigări, i-am dat țigări. Le a fumat calm, picior peste picior, și mi-a povestit, în ciuda împotrivirii mele nevolnice, alte grozăvii intime de-ale clienților lui. De la țeava cu rahat pînă la farfuriile din chiuvetă, nimic nu le scapă ochiului și simțurilor, ca să știți.

În fine, de cîteva zile nu l-am mai văzut și, tot de cîteva zile, de cînd s-a reparat o țeavă spartă tocmai în stradă, am și eu apă ca toți oamenii. Baia e încă intactă. Liniștea mea sufletească, restabilită. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Laila Hasanovic Wimbledon jpg
Laila Hasanovic, Iubita liderul ATP, Jannik Sinner, a încins plaja
Jannik Sinner are toate motivele să zâmbească. Italianul se află de ani buni în elita tenisului mondial, iar lucrurile par să-i meargă de minune și în viața personală. Iubita lui, Laila Hasanovic, este una dintre cele mai spectaculoase apariții din lumea mondenă care gravitează în circuitul ATP.
cartofi umpluti cu ton jpg
Cartofi umpluți cu ton și porumb
Cartofii copți, moi și aromați, se completează perfect cu umplutura cremoasă de ton și porumb dulce.
lemn satu mare png
Situație halucinantă în Satu Mare. Un pacient a fost trimis acasă, deși avea bucăți de lemn în obraz
Un coșmar șocant a avut loc în Satu Mare, unde un bărbat acuză medicii de la Spitalul Negrești-Oaș că i-ar fi lăsat o bucată de lemn în obraz. Doctorul care s-ar fi ocupat de caz ar fi ginecolog și nu ar fi văzut corpul străin din obrazul sătmăreanului.
tren  jpg
Imagini cu primul tren chinezesc din România. A intrat în circulație pe ruta București-Brașov
Un nou tren electric a început să transporte pasageri între București și Brașov. Compania privată Astra Trans Carpatic a introdus în circulație două rame electrice produse în China, care vor efectua mai multe curse zilnic.
termocentrala de la turceni foto shutterstock
Termocentrala Turceni, oprită din cauza unor probleme tehnice
Termocentrala Turceni a fost oprită joi noapte, 20 august, din cauza unor probleme tehnice. În aceeași zonă, autoritățile de mediu investighează o situație gravă pe cursul râului Jiu, unde mii de pești morți au fost observați plutind la suprafața apei.
marisa paloma e1728070137997 jpg
Marisa Paloma, dezvăluiri despre casa visurilor. Suma uriașă investită în panourile solare și grădină
Marisa Paloma nu s-a ascuns deloc când a venit vorba de banii investiți în casa visurilor ei. Influencerița a fost bombardată cu întrebări despre costuri și nu s-a ascuns în fața fanilor în ceea ce privește dezvăluirea banilor pe care i-a scos din buzunar.
01 KUPS KUOPIO UNIVERSITATEA CRAIOVA, UEFA EUROPA LEAGUE (6 08 2026) jpg
Filipe Coelho nu se ia după statistici: „Important e ce faci pe teren!”
Antrenorul Filipe Coelho a declarat că doreşte ca Universitatea Craiova să scrie din nou istorie în Europa League. Formația din Bănie joacă astăzi, la ora 20.00, cu Ararat-Armenia, meciul tur din Play-Off-ul competiției. Tehnicianul își dorește că echipa lui să se califice în grupa Europa League.
HQI0kmdbMAAnl1D jpg
Închisoare pe viață pentru fondatorul gigantului chinez Evergrande. Compania, amendată cu 2 miliarde de euro
Fondatorul gigantului imobiliar chinez Evergrande, Xu Jiayin, a fost condamnat joi la închisoare pe viață pentru fraudă financiară de mari proporții, într-unul dintre cele mai importante dosare legate de criza imobiliară care afectează economia Chinei.
Vinete gratinate  Sursa foto shutterstock 2343107887 jpg
Vinete gratinate, cremoase și crocante. Rețeta cu care nu dai greș niciodată
Acesta este un preparat care cucerește prin simplitate și prin echilibrul perfect dintre cremos și crocant. Odată coapte, vinetele gratinate capătă o textură catifelată și un gust ușor dulceag, care se împrietenește de minune cu carnea tocată de vită și mozzarella.