Nea Gogu
Pe nea Gogu l-am găsit printr-o prietenă. Zăpezile multe şi grele din iarna care abia a trecut au lăsat ferfeniţă burlanele clădirii în care locuiesc. A fost şi prima oară cînd mi-am pus întrebarea „Cine Dumnezeului face chestii din astea? O exista o meserie aparte de burlănar, sau tuburile respective vin la pachet cu casa, adică le fac tot constructorii?“. Nea Gogu mi-a dat răspunsurile. Există o meserie aparte de burlănar. Nu-i zice musai aşa, face parte din tagma mai largă a tinichigiilor, dar e cu specializare, e cum ar veni – în vocabularul idiot de corporaţie – nişată.
M-am speriat cînd l-am văzut prima oară pe nea Gogu. Are şaptezecişi de ani, dar i-aş fi dat lejer o sută douăzeci. M-am speriat la gîndul că omuleţul ăsta gîrbovit, surd bocnă şi cu gingiile rămase curate şi roz ca ale bebeluşilor ar trebui să demonteze şi apoi să monteze de la etajul doi în jos un burlan lung de mai mulţi metri. Nu era însă cazul să-mi fac griji că moşul meu o să atîrne ca o smochină uscată bălăngănindu-se pe la ferestre ca alpiniştii utilitari, ăia tineri şi frumoşi care spală clădirile de birouri pe dinafară. El era creierul. The Master. El venea, se uita, calcula din ochi şi din cap diverse lungimi şi coturi, se ducea la el în atelierul din spatele casei, meşterea burlanul, iar căratul şi montatul cădeau în sarcina a doi ucenici mult mai tineri.
„Hai, nea Gogule, că l-ai crăcănat de tot!“, se răsculă unul dintre ucenici cînd una dintre îmbinări nu muşca bine din tabla argintie. Nea Gogu (un surd selectiv, îl bănuiesc) l-a dat deoparte cu arţagul ăla bătrînesc, a luat în mîinile disproporţionat de mari un ciocan, i-a ars burlanului nevolnic vreo două de l-a descrăcănat pe loc, „fir-ar mama lui de burlan să fie!“. Îmbinarea era perfectă.
Cît tinerii lui subalterni montau tuburile pe casă, eu am conversat răcnit cu nea Gogu. Nu-i mai desluşeai ochii. Licăreau îngropaţi în doi sori de riduri adînci ale căror crevase le ghiceam albe-albe, neatinse de soare. Părea că s-a născut cu căciula de pe cap. Genul care, purtată zeci de ani, împrumută textura şi mirosul pielii proprietarului, forma capului, personalitatea. Nea Gogu fără căciulă nu ar fi fost nea Gogu, iar căciula – aşijderea. E căciula de iarnă-vară împinsă pe ceafă cînd e mai cald, înfundată pe urechi cînd e mai frig sau căzută chefliu într-o rînă cînd e omu’ binedispus. Nea Gogu mi-a ţinut un curs scurt de meştereală. „Ia uitaţi acolo, don’şoară – zise –, burlanele astea n-a mai fost schimbate de cînd s-a făcut casa. Vedeţi, şi în partea aia trebuie schimbat. Da’ au făcut treabă bună cînd au făcut. Că astea e făcute de ţigani“, zice. Era o remarcă fără nimic rasist în ea. Era o constatare seacă, ca atunci cînd zici că piesa cutare de la maşină e făcută de nemţi. Ceea ce înţeleg că e bine. „Dar de unde ştiţi?“, întreb şi eu ca zuza, într-un elan reportericesc sincer mimat. „Păi, uite cum le-au îmbinat la colţul ăla.“ „Ahaaa“, zic uitîndu-mă în sus într-o direcţie aproximativă şi nevăzînd, evident, nimic.
Ce bine că am dat de nea Gogu! A devenit din ce în ce mai greu să găseşti meşteri capabili să repare sau să înlocuiască ceva în case vechi. Un tîmplar care să înlocuiască ramele de lemn ale unei ferestre. Toată lumea are acum termopane. Sau năzuieşte la. Cineva care să ştie să chituiască un parchet tradiţional din lemn. Cineva care poate desface o sobă să-i refacă „fumurile“. De la un moment dat, orice dorinţă de a păstra sau de a repara ceva vechi dintr-o casă veche devine fiţă. Devine deja de competenţa unui restaurator. Nu-mi trece prin cap să mă plîng că dispar meserii vechi. E normal să fie aşa. Lumea se învîrte mai departe, burlanele nu se mai fac din tablă, ci din plastic, logica tîmplăriei s-a schimbat, renunţăm la frumoasele sobe de Meissen ori de tot, ori le ţinem de frumuseţe şi de kiki în casă, nu mai stă nimeni să remaieze ciorapi. Ca să întreţii toate lucrurile astea (mai puţin ciorapii) îţi trebuie timp şi mulţi bani. Şi oameni ca nea Gogu ascunşi încă prin măruntaiele unui oraş paradoxal.
Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.
