Moaşte din copilărie

Publicat în Dilema Veche nr. 452 din 11-17 octombrie 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Moaşte din copilărie  „Aaaaah! Doamne fereşteeeee!“ Îmi scutur mîna şi o frec temeinic de turul blugilor. O bucată sfarogită de nuştiuce învelită într-un tifon la fel de dubios a zburat pînă în colţul celălalt al camerei. Mai bine întrebam de la bun început. Pentru că am pus mîna imediat pe acel plic îngălbenit. Avea în el ceva mai mult decît o banală scrisoare. Cum de nu-l văzusem pînă acum? Ce secrete ale părinţilor mei o ascunde? Soarele cade pieziş pe vechiul birou al tatălui meu, căruia îi inspectez periodic sertarele. Ditamai omul, am rămas cu reflexele copilăriei, cînd nimic nu scăpa nescotocit. Cînd nici un cadou de Crăciun luat cu cîteva luni înainte nu scăpa nedescoperit. Nici o fustă de-a mamei neprobată. Nici un pantof cu toc necălcat în mijlocul tălpii cu picioarele alea mici de copil. Nici un ruj neuns în jurul gurii şi nici un fard strălucitor neaşternut pe pleoape pînă sus, la sprîncene şi uneori chiar dincolo de ele. Clovn de un metru şi zece. Prinţesă de meserie, uneori ducesă sau contesă. Artist al culorilor tari, fashionistă desăvîrşită a mînecilor bufante şi a sclipiciului.

„E buricul tău“, îmi spune mama calm. Culege maţul mumificat de unde fusese aruncat şi mi-l flutură în faţa ochilor. „Vezi?“ Mă dau un pas în spate. E mic, nevolnic, maroniu şi-i ghicesc în cutele împietrite microbi gata să fie activaţi. Bacterii. Fluide osificate. „E scîrbos“, zic, „de ce ai păstrat aşa ceva?“ Mama tace. Înveleşte amintirea ţeapănă a venirii mele pe lume la loc în tifonul primordial. O pune în plicul îngălbenit, plicul în sertarul biroului. „De ce l-ai păstrat?“, repet. „Te ştiu curăţică şi cu toate minţile în cap“, rîd eu. Rîde şi ea. „Aşa se făcea, măi“, zice. „E o amintire.“ „Păr ai?“ plusez. „Da, şi de la tine şi de la frati-tu“, zice. „Vrei să vezi? E atît de moale şi fin“, zice. „Eraţi aşa de mici şi de frumoşi.“ Glumeşte şi nu glumeşte. Acum sîntem, desigur, mari, întinaţi, puritatea trupului e pentru totdeauna pierdută. Dinţii s-au cariat şi au fost umpluţi cu pastă artificială la dentist, părul a fost vopsit de nenumărate ori, pielea s-a îngroşat, a căpătat felurite cicatrici. Plămînii hîrîie a tutun iar în biroul tatei zac prelungirile vechi ale trupurilor noastre de copii. Din vremea în care eram doar ai lor. Din vremea în care eram toată ziua acasă. Din vremea cînd părinţii noştri erau tineri. „Să le arunci“, mai zic, înainte de a schimba discuţia. „Lasă că le aruncaţi voi“, îmi spune mama zîmbind.

M-am întrebat dacă o mai exista obiceiul ăsta. Există. Citiţi, vă rog: „mamici voi ce aţi făcut cu buricuţul la bebe?? mi-a zis cineva că trebuie pus în pămînt la o floare sau un copăcel :) voi cum aţi procedat? ms mult....“ Buricuţul la bebe? Mesajul e semnat de cineva care-şi spune Alinutza. Mă aflu pe un forum de mămici. Nu ştiu altele cum or fi, dar din ăsta curge şerbet de diminutive din fiecare cuvînt şi greşeli grosolane de gramatică. În fine, Alinutzei i s-a răspuns şi aşa am aflat că „buricuţul“ încă se mai păstrează. La fel şi brăţara de la maternitate, testul de sarcină şi părul copilului de la botez şi de la moţ. Moaţele, buricele, brăţările se ţin în cutii speciale sau în „Jurnalul primului an de viaţă“. De ce se păstrează? Mamele spun că vor să arate toate moaştele respective copilului, cînd se va face mare. Poate şi la alţii, dacă se nimeresc de faţă.

„Uite, mamă, buricul tău de cînd erai mititel.“ Cum reacţionezi la aşa ceva? Nu aveam memorie pe vremea aia, mamă. Pentru tine l-ai păstrat mamă, văd lumina duioasă din ochii tăi. Cred că te înţeleg, draga mea mamă, dar, te rog, nu-l arăta şi la străini. Dacă stau să mă gîndesc, mamă, e de o mie de ori mai bine cu pozele alea clasice în fundul gol, pe pătură. Chestia asta organică, uscată mi se pare mult prea intimă, mamă.

Şi să ştiţi că tot de pe forumul ăla am aflat că unele mame se pregătesc să pună buricele şi buclele copiilor în ghiozdănelele lor, în prima zi de şcoală. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM. 

Cea mai bună parte din noi jpeg
Cît timp mai dăm vina pe părinți?
Cu sau fără terapie, o idee posibil cîștigătoare ar fi acceptarea părinților noștri, dacă îi mai avem, așa cum sînt. Ei nu se mai pot schimba. Noi, însă, da.
Zizi și neantul jpeg
Tot de toamnă
Tot în compunerile de toamnă își aveau mereu locul și păsările călătoare.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Noua limbă de lemn. Cu drag!
Pupici, frumi, grădi, lunițe. Am „evoluat” de la clasicele diminutive și alinturi de cîrciumă de tipul „Ce fel de ciorbiță?”
E cool să postești jpeg
O lume ipotetică
cu cît ne percepem ca fiind mai valoroși, cu atît vom considera că merităm o viață bună și vom fi mai încrezători în propriile forțe.
p 20 WC jpg
Apărătorul credinţei ori apărătorul credinţelor?
Spiritul anglican, spunea istoricul dominican Guy Bedouelle (Revue française de science politique, 1969), poate fi caracterizat prin două calităţi: fidelitate faţă de tradiţie şi toleranţă.
Theodor Pallady jpeg
Predoslovie postmodernă
Orice mărturisitor al creștinismului este în criză de timp și de timpuri! Nu-și mai poate apăra credința într-o nișă cimentată, întorcînd spatele lumii, așa cum trăiește și gîndește ea astăzi, în secolul al XXI-lea.
p 21 WC jpg
PREVI (2)
Este PREVI un succes sau un eșec? După peste patru decenii de la darea în folosință, nici o familie nu a părăsit locuința ocupată, ci, dimpotrivă, a mărit-o și a modelat-o prin prisma utilizării ei.
p 24 S M Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
La 88 de ani, a murit actrița Louise Fletcher al cărei chip va rămîne pentru totdeauna în memoria iubitorilor de film drept imaginea rece de-ți îngheață sîngele a sorei-șefe Ratched din Zbor deasupra unui cuib de cuci, capodopera lui Milos Forman din 1975.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ne vedem în zona de confort
Poate, în loc să ne păcălim că sîntem oameni liberi pentru că nu-l cunoaștem pe „trebuie“, am putea s-o ascultăm, din cînd în cînd, pe Nina Simone și să ne fie mai puțin frică.
Zizi și neantul jpeg
Greierele și furnica
După revoluție, mentalitățile au început să se schimbe, slavă Domnului. Ne-am dat seama, măcar, că nu putem fi cu toții furnici. Și că își au și greierii rostul lor, și chiar grăunțele lor.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Găina care năștea pui vii – cum recuperăm anii ’90? –
Citiți Scînteia tineretului de prin anii ’70, să vedeți acolo ce condeie! Ce stil! Dacă ștai cum să te strecori puteai să faci presă adevărată, ba mai mult decît atît, literatură!”
E cool să postești jpeg
Votant la 16 ani?
Totuși, în toate aceste discuții pro și contra nu există de fapt argumentul de la care ar trebui să plece, în mod firesc, întreaga dezbatere: vocea adolescenților. Vor ei să voteze?
p 20 Fragii salbatici jpg
Visul adevărat. Două întrebări ale lui Marin Tarangul
Materia spiritului nu este o țesătură de concepte, ci o adîncime a lucrului însuși, acolo unde acesta își descoperă chipul, împreună cu rădăcina, posibilitățile și înrudirile lui esențiale.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Din nou despre Augustin
Știința despre Treime, desigur, prin care inclusiv filosofia ciceroniană cunoaște o paradoxală supraviețuire.
p 24 1 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Nouă autovehicule parcate în curtea Direcției Generale de Asistență Socială și Protecția Copilului din Bacău, pe strada Ghioceilor, au luat inexplicabil foc în noaptea de joi spre vineri. Pentru a nu știu cîta oară, La Bacău, la Bacău, într-o mahala, / S-a ’ntîmplat, s-a ’ntîmplat / O mare dandana
Cea mai bună parte din noi jpeg
Cîți prieteni v-au mai rămas?
Generația mea, formată în comunism și imediat după, nu a fost învățată să-și facă din prieteni o familie.
Zizi și neantul jpeg
Primul an
Nu mă recunoșteam, nu recunoșteam familiarul în comportamentele colegilor și profesorilor mei.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Prima mea călătorie
Aș vrea să vă spun că ceea ce am cîștigat în prima mea călătorie „adevărată” va dura pe termen lung, însă mi-am dat seama încă din primele zile ale întoarcerii că nu va fi așa.
E cool să postești jpeg
Anularea gîndirii
„Dacă ar fi fost rasist, Karl May nu i-ar fi lăsat pe Winnetou și Old Shatterhand să devină frați de cruce”.
p 20 WC jpg
Două modele ale diversităţii religioase
Cînd coexistenţa religiilor e privită în lumina Sursei lor transcendente, ea poate deveni întîlnire în cunoaştere.
Theodor Pallady jpeg
Un capitol tainic de Filocalie siriacă
Prea multe nu știm despre viața sfîntului Isaac Sirul, iar datele disponibile se pot consulta în volumul recenzat aici.
Rivero y Compania in Calle Tetuan Old San Juan   DSC06841 jpg
PREVI (1)
Importanța experimentului PREVI este majoră nu numai pentru arhitectura socială participativă, în particular, ci pentru arhitectură în general.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Din cauza porțiunilor de drum decapat, mai mulți bicicliști participanți la Turul României s-au accidentat, căzînd de pe biciclete în zona Ambud-Petin din județul Satu Mare.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Așteptați, reconfigurăm traseul
După 16 ani în care aproape m-am identificat cu locul de muncă și n-am făcut mai nimic în rest, vîrsta de mijloc care începe mai mereu cu 4 și care se apropia mă speria cumplit.

Adevarul.ro

Scoala distrusa in Nikolaev - razboi Ucraina FOTO Profimedia
LIVE TEXT | Război în Ucraina. Zelenski interzice negocierile cu Putin. Armata ucraineană avansează pe frontul de sud
Este a 222-a zi de la începutul războiului în Ucraina. Volodimir Zelenski a semnat un decret privind excluderea oricăror negocieri de pace cu Vladimir Putin.
facturi
Românii vor plăti 2-3 facturi deodată la energie electrică. Furnizorii nu au putut modifica softurile la timp
Românii ar putea plăti câte două-trei facturi deodată la energie electrică, pentru că furnizorii nu au avut timp să modifice softurile, având în vedere că OUG 119 a fost aprobată la 1 septembrie.
catalin boboc secretar de stat FOTO pagina personala Facebook
Cătălin Boboc își dă demisia din PNL. Săgeți liberale la adresa PSD
Cătălin Boboc și-a dat demisia din PNL, în urma unor controverse legate de o posibilă branșare a unui imobil al său la rețeaua electrică. Liberalii au transmis și un mesaj în care au bătut obrazul PSD.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.