Mică publicitate

Publicat în Dilema Veche nr. 520 din 30 ianuarie - 5 februarie 2014
Teoria conspiraţiei jpeg

Cineva a pierdut un cîine mic, alb, pufos, aflat în tratament. Răspunde la numele de Pinky. Altcineva dă meditaţii la franceză, orice nivel, iar un altul face coroane funerare.

Stau la semafor şi citesc stîlpi. Citesc toate bileţelele lipite acolo de lume disperată că şi-a pierdut animalul, de lume care vrea să-şi completeze într-un fel sau altul veniturile, de lume care lasă mesaje criptice, lipite prin oraş, din care puţină lume poate înţelege ceva. Lectura din timpul celor cîteva zeci de secunde cît aştept să se facă verde nu e întîmplătoare. A devenit un hobby. Merg pe stradă şi ceva mă face să mă apropii de toţi stîlpii, de toate indicatoarele pe care văd că e lipit un afiş, un bileţel, un flyer colorat. Oraşul e o mare pagină de anunţuri publicitare desfăşurate sub cerul liber, trecute cel mai adesea cu vederea, îngălbenind încet sub ierni şi veri, smulse în treacăt de te miri cine, jupuite temeinic de cei care fac curat.

Probabil că cel mai bun marketing îl are ăla care sapă puţuri. Am văzut anunţul tipărit mare, pe coli A4, în toate colţurile oraşului: „Execut puţuri mică medie şi mare adîncime Structură PVC“, spune anunţul, total concentrat pe mesaj, ignorînd lejer virgulele şi punctul. O variantă adaugă şi operaţiunea de „denisipări piloni“, despre care habar n-am ce înseamnă, dar îmi pare o chestie importantă în procesul unei construcţii. Sau poate sînt două operaţiuni diferite: denisipări şi montare de piloni. Mă gîndesc că în mintea mea s-o fi născut o confuzie din cauza zgîrceniei la virgule. Un pilon poate fi denisipat? În fine. La fel de prezenţi sînt cei care cumpără păr. De data asta, anunţul e foarte categoric: „CUMPĂRĂM PĂR“ – scrie mare, cu verde, şi posibilul vînzător e anunţat că operaţiunea se petrece numai la 31 octombrie „lîngă biserica Sf. Dumitru vis-a-vis de Kaufland“ – precizează autorul. Mai jos, detaliile: „natural la 25 cm, cărunt, vopsit la 40 cm. Plata conform lungimii şi tarifelor. În alte zile rugăm să nu ne deranjaţi“, mai zice, definitiv, cumpărătorul de păr. N-am înţeles de ce părul natural e doar la 25 de centimetri. Dacă e mai lung, îţi măsoară 25 şi taie ca atare? Sau îl duci gata tăiat? Şi de ce trebuie să fie mai lung părul vopsit sau ăla cărunt? Sigur, bănuiesc că principalii furnizori sînt cei de la coafor şi frizerii. Poate mă înşel. Oricum, am vizualizat grămada bizară de saci cu plete cărunte şi lungi, pe care-i depozitează cumpărătorii ăştia pînă să facă peruci din ele. M-am mai gîndit la biata Fantine a lui Hugo.

Pe alt stîlp, mai baban, mai rotunjor, sub un afiş care anunţa nu ştiu ce concert in memoriam Dolănescu, altcineva a lipit o etichetă în care spune că se ocupă cu reglaje de termopane şi plase contra insectelor. Omul a vrut să scrie şi „service“, dar i-a ieşit „SEVICE“, mai sărac cu un „r“. Alături, pe un fond negru, demn: „Coroane funerare online. Coroane, jerbe, buchete funerare oriunde în România.“ Ceva mai sus, pe un alt stîlp, cojit şi decojit, lipit şi răslipit, un tapiţer care se numeşte Costel lucrează la domiciliu pentru pensionari. Mi-l imaginez bonom, cu arcuri de saltea care îi ies din geantă şi cu multă înţelegere pentru un pensionar care ar vrea să-şi repare fotoliul sau recamierul cu ladă. Tot pentru pensionari văd şi o serie de afişe care spun că oferă muncă la domiciliu. Nu se spune exact ce fel de muncă, dar autorul are o tentativă de a ieşi din tiparul sec de comunicare. Prima propoziţie sună aşa: „Mie chiar îmi pasă de dumneavoastră.“ Restul anunţului continuă însă anost şi fără prepoziţii: „Activi, pensionari, 4 h/zi cîştig progresiv minim liceul.“ Şi apoi, un număr de telefon. Mai departe, lipit pe uşa intrării unui bloc: „Acum orice nuanţă gratis, recondiţionăm profesional căzi de baie, spălătoare, bazine şi piscine cu email orice culoare şi model.“

Cam aşa, oraşul oferă, cere, lumea trăieşte pe stîlpi. Dacă aveţi nevoie de ceva din cele ce v-am povestit, daţi un semn. Am numerele de telefon.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:
pexels cottonbro 3927233 jpg
3 idei de cadouri pe care le poți oferi în funcție de perioadele specifice ale anului
Cadourile bine alese pot avea un impact semnificativ asupra relațiilor de muncă, fie că sunt destinate angajaților sau partenerilor de afaceri.
parfum1 jpg
Rolul parfumului în cultura pop
Oamenii din Occident cred că fenomenul pe care îl definim astăzi drept „cultură pop” a existat aproape întotdeauna. Aceasta se referă la produse culturale pentru artă, muzică, modă, film, dans, televiziune, radio, literatură, animație, sport, etc
19 08 clinica stomatologica bucuresti (2) jpg
Vechea dilemă: cum să alegi o clinică stomatologică în București de încredere? Sfaturi utile!
Alegerea unei clinici stomatologice de încredere este o decizie crucială, care poate avea un impact semnificativ asupra sănătății tale dentare pe termen lung.
rochii lungi jpg
Vechea dilemă - purtăm rochii elegante lungi la evenimente speciale sau nu?
Rochia lungă a fost dintotdeauna apreciată; să fie vorba despre faptul că lungimea sa atrăgea atenția? Poate și pentru că, datorită acestui fapt, orice tip de croi sau model ieșea mai bine în evidență.
barbat vesel cu telefonul in mana jpg
6 obiceiuri pe care ar trebui să le ai dacă vrei să joci la păcănele responsabil
Jocurile de noroc, inclusiv cele tip păcănele, pot fi o formă de divertisment plăcută atunci când sunt practicate cu moderație și responsabilitate.
ce sa include i intr o scrisoare de inten ie puncte cheie i sfaturi jpg
Ce să includeți într-o scrisoare de intenție: Puncte cheie și sfaturi
Pe lângă Curriculum Vitae, dorința și disponibilitatea de a obține un job sau de a te alătura unei companii pot fi accentuate printr-o scrisoare de intenție.
bauturi alcoolice (1) jpg
Băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase, numai bune de savurat în serile de vară târzii
În serile calde de vară, când soarele coboară treptat sub orizont, iar cerul se îmbracă în nuanțe vibrante de portocaliu și roz, nimic nu se compară cu răsfățul unei băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase.
jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.

Parteneri

putin medvedev ura romania jpg
Dmitri Medvedev ameninţă că va transforma Kievul într-un „punct de topire gigant”
Fostul preşedinte rus Dmitri Medvedev a declarat sâmbătă că Rusia ar putea distruge capitala Ucrainei, Kiev, cu arme non-nucleare, ca răspuns la utilizarea de către Ucraina a rachetelor occidentale cu rază lungă de acţiune, transmite Reuters.
Banner Ilie nastase
Bassam Dabbas colaj captura ecran Facebook colaj jpg
Hairstylist faimos din România, în mijlocul unui scandal monstru. Bărbatul a înjurat o șoferiță în trafic
Unul dintre cei mai cunoscuți hairstyliști din România se află în centrul unui scandal de proporții după un incident violent petrecut în trafic.
Anvers Belgia Foto expedia com
Țara din Europa care trebuie evitată atunci când mergi în vacanță! Are orașe superbe, dar e periculoasă: „Te simți foarte nesigur”
Țara din Europa care trebuie evitată atunci când mergi în vacanță! Are orașe superbe, dar e periculoasă: „Te simți foarte nesigur”.
aaron boupendza rapid jpg
Rapid, reclamată la FIFA după ce a făcut transferul anului în Superliga
Gabonezul Boupendza a ajuns în Giulești, dar are contract și cu Zamalek.
raceala, gripa, simptome jpg
Răceala se manifestă mai grav la bărbați decât la femei. Cercetători: „Tind să aibă un sistem imunitar mai slab”
Oamenii de știință au explicat de ce bărbații răcesc mai ușor decât femeile. S-au făcut numeroase glume pe acest subiect, iar termenul de „gripă bărbătească” a devenit o ironie la adresa bărbaților cu infecții respiratorii minore, care își exagerează simptomele.
index webp
Unde se află cel mai vechi lac artificial din România, un loc legendar din Pădurea de argint: „Este un fel de lume pierdută”
Unde se află cel mai vechi lac artificial din România, un loc legendar din Pădurea de argint: „Este un fel de lume pierdută”.
12502502 jpg
Donald Trump promite „expulzări în masă” ale imigranților din Springfield: „Au distrus locul”. Ce spune primarul orașului
Donald Trump și-a dublat vineri retorica cu privire la migranți, promițând vineri „expulzări în masă” în Springfield, un mic oraş din statul Ohio, după ce i-a acuzat pe nedrept pe migranţii haitieni că mănâncă animale de companie în dezbaterea prezidențială cu vicepreședinta Kamala Harris.
pompieri interventii inundatii galati FOTO ISU GALATI jpg
Cât mai face prăpăd ciclonul Boris și ce va urma. Directorul Administrației Naționale de Meteorologie are vești importante
Vremea s-a schimbat radical în România, iar ploile fac prăpăd în mai multe județe ale țării. Directorul Administrației Naționale de Meteorologie, Florinela Georgescu, explică, pentru „Adevărul”, ce se întâmplă și mai ales ce va urma.