Mamaie de la ţară

Bunica nu umblă toată ziua bună ziua în ie, aşa cum ai crede ascultînd diverşi nostalgici de la oraş care se înduioşează patriotic cînd se gîndesc la sat şi care folosesc cuvîntul „glie“. Bunica n-are nici faţa albă şi senină brăzdată de riduri înţelepte (doamne, cum se ia!) şi ochii albaştri ca cicoarea. Şi nici nu coase neîntrerupt la ştergare. Mamaie e muncită ca naiba, din un metru şaizeci cît avea, s-a tasat şi a rămas mai mică, pe nişte picioare crăcănate de atîta muncă. Iarnă, vară, bunica e bronzată. Pielea feţei, bătută de atîta soare pe afară, s-a tăbăcit şi e arămie ca a indienilor americani. Dacă-i desfaci cu două degete ridurile adînci din colţul ochilor, acolo mai vezi nişte piele albă. Umblă vara în nişte rochii cu model în flori mici şi colorate, albite de la soare şi spălat. Rochiile largi se încheie în faţă cu un rînd de nasturi şi au de-a dreapta şi de-a stînga nişte buzunare. Peste, mai vine cîteodată un şorţ. Nu-i un şorţ popular, e croit din pînză la metru şi-i la fel de decolorat. În picioare are papuci nasoli de plastic, turnaţi cu milioanele în forme şi tăiaţi strîmb la fabrică de o maşină care lasă margini neglijente de plastic pe te miri unde. Călcîiele ei sînt ca pămîntul uscat de soare pe care calcă. Tari, prăfoase, după o zi întreagă de muncit pe lîngă casă şi brăzdate de crăpături adînci. Cînd poartă ciorapi, poartă din cei care se ţin pe pulpele descărnate cu un elastic gros. Cînd îi spală şi-i pune la uscat, ciorapii ăştia arată ca nişte picioare dezumflate, tăiate de pe un trup viu. Sînt ciorapi cu formă: se vede clar cum e modelată laba piciorului, glezna, gambele şi habar n-am de unde cumpăra mamaie aşa ceva.

Lui mamaie îi place la oraş, care o şi înspăimîntă un pic, dar ajunsă aici, vrea imediat acasă la găinile ei şi la tataie. Tataie bea din cînd în cînd bere la PET, ba şi ţuică făcută prin sat, şi o îmbie şi pe bunica la cîte un pahar. Ea se codeşte, rîde şi, posibil, se îmbujorează sub stratul de bronz, dar pînă la urmă acceptă un pahar. „O să-l beau şi-o să mă ia de cap“ – ripostează, dar îl bea şi n-o ia de cap.

Nici tataie nu poartă ii, chimire, sumane, cuşme, mindire sau ce mai (crede că) vede lumea la muzeu. Tataie gospodăreşte prin curte în nişte pantaloni maro, rămăşite ale unui costum din anii ’50. Sînt lucioşi în tur, le lipseşte nasturele de la mijloc, dar n-are nimic, îi poartă strînşi bine cu o curea la fel de veche, peste care li se răsfrînge betelia. În partea de sus are un tricou vechi, cu întăriturile de la guler şi de la mîneci fleşcăite ca un acordeon delabrat. N-au prin casă mesele acoperite cu ştergare cusute. Pe mese e muşama groasă, înflorată, pe care dac-o iei de acolo, stă singură în picioare. Muşamaua e brăzdată de urme înnegrite de cuţit, de cînd a tăiat unu’ neatent pîine direct pe ea.

L-am văzut azi-dimineaţă pe tataie la metrou. Pusese o cămaşă bejulie peste tricoul lăbărţat. Era cu unul dintre nepoţi, un copil care putea să aibă oricît între 6 şi 12 ani; un viezure fără astîmpăr, cu ochii negri şi ageri. Tataie şi nepotul se codeau în faţa unei scări rulante, traşi un pic mai acana, să nu-i încurce pe călătorii grăbiţi, de la 8 de dimineaţa. Copilul avea în mîini două plase mari de rafie, pline cu nişte verdeţuri. Tataie avea şi el una în mîna stîngă, iar pe umărul drept ducea un snop imens de gladiole. Mănunchiul gros cam cît trunchiul unui adult era strîns legat cu sfoară. Gladiolele neînflorite erau lungi cît să poţi mătura un om-doi, dacă te întorceai cu ele pe umăr. Tataie cu turul lucios al pantalonilor era un războinic bătrîn, cu un snop de suliţe verzi pe umăr. M-am întors de mai multe ori să-i văd. Abia cînd am ajuns sus, am auzit vocea subţirică a băieţelului: „Tataie, o să cazi!“ Sper din tot sufletul că n-a căzut. Şi să ştiţi că, dacă-i duceţi pe tataie şi pe mamaie la Muzeul Ţăranului Român, ei n-o să se mire că s-a făcut acolo expoziţie cu manelişti. Ba o să găsească acolo o chestie pe care s-o recunoască şi ei, dincolo de esenţele veşniciei de la sat.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.