Late bloomers

Publicat în Dilema Veche nr. 819 din 31 octombrie – 6 noiembrie 2019
Invizibilii jpeg

E posibil să fie sîmbătă sau duminică după-amiaza tîrziu. Ești singur acasă, cartierul pare îngrozitor de tăcut de după ferestrele închise bine. Înfășori cu grijă un cocon domestic în jurul unei mahmureli medii spre mici, nu mare lucru, pe care oricum ai anticipat-o de cu o seară înainte, cînd ai mîncat un Mac sleit pe la unu sau două noaptea, vîndut de un tip pe care părea să nu-l mai emoționeze absolut nimic pe lumea asta.

Televizorul curge pe un Discovery sau Nature, pe zapparea de dinainte Viorica Dăncilă se dădea cu bicicleta și ai rîs un pic. Dincoace, Attenborough povestește pe un ton egal și englezesc ceva despre niște petreli. Nu știu cum l-or fi tradus în română, l-or fi lăsat chiar așa, i-or fi spus furtunar, subtitrarea îmi joacă într-o ceață albă dinaintea ochilor; n-am ochelarii pe nas. „Like a fairy being sick – the storm petrel has a eerie, low call…“ Ca o zînă bolnavă… Ia uite, domnul Attenborough iar face poezie. Mă întorc de-a binelea spre televizor ca să văd cum furtunarii își fac cuiburile în niște hățișuri imposibile tăiate de liane și copaci crescuți strîns unul lîngă celălalt. Puiul urît, cu gura mare, e hrănit pînă cînd trupul lui mic e complet acoperit de pene tari, pînă cînd pare o copie a mamei sale, apoi e abandonat acolo, în cuib. Stă locului cu aripile semideschise, cu ochii ăia ca niște mărgele mici în care bate așteptarea, se foiește în culcușul lui precar, stă după maică-sa. Două săptămîni o așteaptă, iar două săptămîni de foame îl fac să se dea jos din cuib și să înceapă o călătorie jos, pe pămînt, printre hățișurile imposibile ale unei jungle oarecare. N-are cum să zboare pentru că nu e spațiu, trebuie să iasă undeva sus, la lumină, ca să se poată avînta.

Deja stau pe marginea canapelei, cu bărbia sprijinită în pumni și cu ochelarii înfipți pe nas. Urmează încă o călătorie epică spre maturitate, libertate, independență, spre împlinirea unei datorii – sau așa ceva. Sufletul meu jacklondonesc adoră poveștile astea (remarc doar pentru mine cum am folosit două cuvinte pe care de obicei le evit, dar în curgerea gîndurilor mele îmi permit să suprafolosesc și „epic“, dar să mă și ajut de verbul caraghios „a adora“).

Petrelul abia ieșit din copilărie se tîrăște pe solul ăla neprietenos, ajunge la poalele unui cocotier cu tulpina netedă și înaltă de n-o cuprinzi cu vederea. Și aici începe un cățărat dureros. Căci pasărea asta, cu piciorușele ei palmate ca ale rațelor, cu aripile înfășurate în jurul trunchiului, cu coada drept pripon, începe drumul în sus. Înaintează cîțiva centimetri și cade. Se ridică și o ia de la capăt. Îi vezi pieptul cum se zbate în bătăile nebunești ale inimii. Iar urcă, iar cade, iar înaintează, se oprește puțin în îmbrățișarea chinuită – trunchi/pasăre.

„Dă-o naibii“, vorbesc deja singură, „eu renunțam deja, chestia asta e supranaturală, aș fi căzut ostenită la pămînt, acolo și m-aș fi sfîrșit în lacrimi.“ Sigur că furtunarul reușește să ajungă în vîrf, de unde își ia zborul și nu mai atinge pămîntul preț de șase ani. Va trăi și va dormi deasupra mării.

Mă gîndesc iar la mine. Probabil că aș fi rătăcit prin hățișurile alea mult și bine. M-aș fi hrănit cu viermișori și diverse insecte, mi-aș fi pierdut total vocea pentru că nu aș fi scos un sunet de teama răpitorilor, piciorușele mele palmate ca ale rațelor s-ar fi bătătorit și s-ar fi asprit și aș fi făcut gheare sănătoase ca să pot umbla, penele mele și-ar fi pierdut luciul în penumbra aia permanentă, dar aș fi trăit cumva. Iar la final aș fi văzut oceanul luminînd printre liane, aș fi ieșit cumva la marginea junglei, pe un promontoriu amețitor, cu petrelii frați chiuind ascuțit pe deasupra valurilor. Aș fi tras în piept aerul sărat, uite-mă, o deviație a naturii, dar vie și plină de speranțe. Mi-aș fi întins aripile cu mușchii atrofiați și aș fi bătut din ele. E bine, m-aș fi gîndit. Sînt un late bloomer, am înflorit tîrziu, probabil că n-o să mai pot zbura niciodată, dar uite cît spațiu se întinde în fața mea. La 50 o să învăț să cînt la pian, la 60 o să învăț temeinic germana și la 70 o să scriu Cartea. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

Oleksandr Sîrski și Volodimir Zelenski de Ziua Forțelor Armate drone FOTO EPA EFE jpg
„Punctul de cotitură este încă departe”. Optimismul șefului armatei ucrainene și oportunitatea de care vorbește Zelenski
Comandantul-șef al Forțelor Armate ale Ucrainei, Oleksandr Sârskii, a declarat că un punct de cotitură în război este încă departe, în ciuda faptului că ritmul de înaintare a trupelor rusești în prima parte a anului 2026 s-a înjumătățit cu mai mult de jumătate.
image png
Spania a învins Belgia și dă de Franța în semifinale. Când se dispută duelul de foc cu „Les Bleus”
Spania continuă parcursul excelent de la Cupa Mondială 2026 și și-a asigurat calificarea în semifinale.
broccoli adobestock jpg
5 legume care conțin mai multe fibre decât broccoli. Medicii nutriționiști le recomandă tuturor
Atunci când vine vorba despre legume cunoscute ca fiind sănătoase, cei mai mulți dintre noi ne gândim imediat la broccoli. Însă, este important să știm că avem la dispoziție și alte legume la fel de bune și cu un conținut de fibre chiar mai ridicat!
telefon mobil istock jpg
De ce frige telefonul la încărcat. Cele mai frecvente motive și ce soluții avem la îndemână
Este firesc ca telefoanele inteligente să se încălzească atunci când sunt folosite intens sau încărcate rapid. Nu același lucru se poate spune atunci când efectiv telefonul frige, în timp ce este la încărcat. Cel mai probabil ]n acest caz este vorba despre o problemă. Dar există remedii.
AK 06717 jpg
BEACH, PLEASE! 2026 continuă în forță: Ziua 1 a adus show-uri spectaculoase și o energie care a ținut festivalul viu până târziu în noapte
După deschiderea oficială a stațiunii NIBIRU și un start spectaculos al ediției aniversare, Beach, Please! 2026 a continuat cu o primă zi de festival marcată de concerte memorabile
Dimitrie Cantemir   Portrait from Descriptio Moldaviae, 1716 (crop) jpg
11 iulie: Dimitrie Cantemir, mintea strălucită care a cucerit Berlinul
În ziua de 11 iulie, anul 1714, Dimitrie Cantemir, fost domn al Moldovei, a fost ales membru de onoare al Academiei de la Berlin. Tot pe 11 iulie, în 1997, preşedintele american Bill Clinton s-a aflat într-o vizită scurtă la Bucureşti.
coada soricelului vecteezy jpg
Coada-șoricelului: când trebuie culeasă pentru a beneficia de toate proprietățile sale
Coada-șoricelului este una dintre cele mai cunoscute plante medicinale folosite în medicina tradițională românească, fiind apreciată pentru efectele sale benefice asupra organismului. Însă, pentru ca planta să își păstreze proprietățile terapeutice, este esențial să fie culeasă în perioda potrivită.
Meta Facebook FOTO Shutterstock
Meta, acuzată că are un design care provoacă dependență. Comisia Europeană amenință cu amenzi uriașe
Comisia Europeană cere Meta să modifice designul Instagram și Facebook despre care susține că provoacă dependență. În caz contrar, compania riscă amenzi uriașe pentru încălcarea normelor UE.
image png
Cristina Pucean, mesaj pentru Bogdan de la Ploiești, după ce a ajuns la spital: „Să îi dea Dumnezeu după suflet”
Cristina Pucean i-a transmis un mesaj fostului iubit, cântărețul de manele Bogdan de la Ploiești, care s-a confruntat recent cu probleme de sănătate. Iată ce a declarat dansatoarea despre artist.