Late bloomers

Publicat în Dilema Veche nr. 819 din 31 octombrie – 6 noiembrie 2019
Invizibilii jpeg

E posibil să fie sîmbătă sau duminică după-amiaza tîrziu. Ești singur acasă, cartierul pare îngrozitor de tăcut de după ferestrele închise bine. Înfășori cu grijă un cocon domestic în jurul unei mahmureli medii spre mici, nu mare lucru, pe care oricum ai anticipat-o de cu o seară înainte, cînd ai mîncat un Mac sleit pe la unu sau două noaptea, vîndut de un tip pe care părea să nu-l mai emoționeze absolut nimic pe lumea asta.

Televizorul curge pe un Discovery sau Nature, pe zapparea de dinainte Viorica Dăncilă se dădea cu bicicleta și ai rîs un pic. Dincoace, Attenborough povestește pe un ton egal și englezesc ceva despre niște petreli. Nu știu cum l-or fi tradus în română, l-or fi lăsat chiar așa, i-or fi spus furtunar, subtitrarea îmi joacă într-o ceață albă dinaintea ochilor; n-am ochelarii pe nas. „Like a fairy being sick – the storm petrel has a eerie, low call…“ Ca o zînă bolnavă… Ia uite, domnul Attenborough iar face poezie. Mă întorc de-a binelea spre televizor ca să văd cum furtunarii își fac cuiburile în niște hățișuri imposibile tăiate de liane și copaci crescuți strîns unul lîngă celălalt. Puiul urît, cu gura mare, e hrănit pînă cînd trupul lui mic e complet acoperit de pene tari, pînă cînd pare o copie a mamei sale, apoi e abandonat acolo, în cuib. Stă locului cu aripile semideschise, cu ochii ăia ca niște mărgele mici în care bate așteptarea, se foiește în culcușul lui precar, stă după maică-sa. Două săptămîni o așteaptă, iar două săptămîni de foame îl fac să se dea jos din cuib și să înceapă o călătorie jos, pe pămînt, printre hățișurile imposibile ale unei jungle oarecare. N-are cum să zboare pentru că nu e spațiu, trebuie să iasă undeva sus, la lumină, ca să se poată avînta.

Deja stau pe marginea canapelei, cu bărbia sprijinită în pumni și cu ochelarii înfipți pe nas. Urmează încă o călătorie epică spre maturitate, libertate, independență, spre împlinirea unei datorii – sau așa ceva. Sufletul meu jacklondonesc adoră poveștile astea (remarc doar pentru mine cum am folosit două cuvinte pe care de obicei le evit, dar în curgerea gîndurilor mele îmi permit să suprafolosesc și „epic“, dar să mă și ajut de verbul caraghios „a adora“).

Petrelul abia ieșit din copilărie se tîrăște pe solul ăla neprietenos, ajunge la poalele unui cocotier cu tulpina netedă și înaltă de n-o cuprinzi cu vederea. Și aici începe un cățărat dureros. Căci pasărea asta, cu piciorușele ei palmate ca ale rațelor, cu aripile înfășurate în jurul trunchiului, cu coada drept pripon, începe drumul în sus. Înaintează cîțiva centimetri și cade. Se ridică și o ia de la capăt. Îi vezi pieptul cum se zbate în bătăile nebunești ale inimii. Iar urcă, iar cade, iar înaintează, se oprește puțin în îmbrățișarea chinuită – trunchi/pasăre.

„Dă-o naibii“, vorbesc deja singură, „eu renunțam deja, chestia asta e supranaturală, aș fi căzut ostenită la pămînt, acolo și m-aș fi sfîrșit în lacrimi.“ Sigur că furtunarul reușește să ajungă în vîrf, de unde își ia zborul și nu mai atinge pămîntul preț de șase ani. Va trăi și va dormi deasupra mării.

Mă gîndesc iar la mine. Probabil că aș fi rătăcit prin hățișurile alea mult și bine. M-aș fi hrănit cu viermișori și diverse insecte, mi-aș fi pierdut total vocea pentru că nu aș fi scos un sunet de teama răpitorilor, piciorușele mele palmate ca ale rațelor s-ar fi bătătorit și s-ar fi asprit și aș fi făcut gheare sănătoase ca să pot umbla, penele mele și-ar fi pierdut luciul în penumbra aia permanentă, dar aș fi trăit cumva. Iar la final aș fi văzut oceanul luminînd printre liane, aș fi ieșit cumva la marginea junglei, pe un promontoriu amețitor, cu petrelii frați chiuind ascuțit pe deasupra valurilor. Aș fi tras în piept aerul sărat, uite-mă, o deviație a naturii, dar vie și plină de speranțe. Mi-aș fi întins aripile cu mușchii atrofiați și aș fi bătut din ele. E bine, m-aș fi gîndit. Sînt un late bloomer, am înflorit tîrziu, probabil că n-o să mai pot zbura niciodată, dar uite cît spațiu se întinde în fața mea. La 50 o să învăț să cînt la pian, la 60 o să învăț temeinic germana și la 70 o să scriu Cartea. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Anca Dinicu, foto Instagram jpg
Anca Dinicu, mesaj emoționant pentru fiul ei, Radu, care a împlinit 2 ani: „Cu tine vreau să văd ce a rămas din lume”
Zi specială în familia Ancăi Dinicu! Fiul actriței, Radu, a împlinit 2 ani, iar mama lui a marcat momentul printr-o postare emoționantă pe Instagram. Vedeta i-a transmis băiețelului un mesaj plin de iubire, în care a vorbit despre schimbările pe care maternitatea le-a adus în viața sa.
Sfantul Nectarie jpeg
9 noiembrie, zi importantă pentru credincioșii ortodocși. Sfântul la care oamenii se roagă pentru sănătate și numele care își sărbătoresc onomastica
Ziua de 9 noiembrie este una foarte importantă în calendarul religios. Pentru creștinii ortodocși din țara noastră, astăzi este ziua în care este sărbătorit Sfântul Nectarie Taumaturgul, care este cinstit ca ocrotitor al bolnavilor.
benzina motorina petrol jpg
Prețurile carburanților luni, 9 noiembrie 2026. Cât costă benzina și motorina și unde se găsesc cele mai ieftine variante
Prețurile carburanților afișate în benzinăriile din România rămân ridicate și luni, 9 noiembrie 2026. Șoferii care caută cele mai mici tarife pot găsi benzina standard la 9,77 lei pe litru, iar motorina standard la 10,75 lei pe litru.
Donald Trump FOTO AFP
Trump sugerează că granițele Ucrainei s-ar putea schimba după încheierea războiului: „Țara va avea un contur ușor diferit”
Președintele american Donald Trump susține că un acord pentru încheierea războiului din Ucraina ar putea fi încheiat în curând, dar admite că teritoriul țării ar putea avea alte limite după conflict.
Michal Oksinski autorul atacului din Cracovia
Autorul masacrului de la Cracovia a murit la spital
Autorul atacului armat care a ucis şase oameni în centrul oraşului Cracovia, sâmbătă, în cadrul unui incident fără precedent în Polonia, a murit la spital, a anunţat poliţia luni dimineaţă.
Rășinari Sibiu Best Tourism Villages 2022 în lume Foto Primăria comunei Rășinari jpg
Locuitorii din Rășinari au respins categoric exploatările miniere: rezultatul referendumului
Peste 98% dintre voturile valabil exprimate la referendumul local organizat duminică în comuna Răşinari, judeţul Sibiu, au fost împotriva exploatărilor miniere, potrivit rezultatelor publicate pe site-ul Autorităţii Electorale Permanente (AEP).
mirela vaida si oana tomoioaga jpg
Clipe de panică la Asia Express! Mirela Vaida s-a lovit la cap în timpul unei probe: „Mă doare și acum”
Momente tensionate pentru Mirela Vaida la Asia Express 2026! Concurenta a avut parte de un incident neplăcut în timpul unei misiuni, după ce s-a lovit cu capul de portbagajul unei mașini. Deși durerea a fost puternică și a persistat, prezentatoarea TV și-a continuat cursa alături de Oana Tomoiagă.
politia nu treceti jpeg
Crimă în familie, în Caraș-Severin: un tânăr de 21 de ani a fost ucis de tatăl vitreg, iar mama sa a ajuns la spital. Atacatorul a încercat să se sinucidă
Scene dramatice într-o familie din județul Caraș-Severin. Un bărbat de 40 de ani și-a atacat cu un cuțit soția și fiul vitreg. Tânărul, în vârstă de 21 de ani, a murit, iar femeia de 48 de ani a fost transportată la spital.
marian godina  social media jpg
Câte luni a îmbrăcat, de fapt, Marian Godină uniforma de polițist în ultimii patru ani. Ce dezvăluie documentele IPJ Brașov
Marian Godină ar fi desfășurat activitate efectivă în Poliție timp de aproximativ șase luni, în ultimii patru ani petrecuți în instituție. Informațiile au fost făcute publice de Asociația Patria Prima, care susține că a obținut documente oficiale de la Inspectoratul de Poliție Județean (IPJ) Brașov