La vechituri

Publicat în Dilema Veche nr. 894 din 27 mai - 2 iunie 2021
Invizibilii jpeg

Un papucel de copil cu o margaretă de plastic pe baretă stă lîngă un pantofior, tot de copil. Pantoful e nou-nouț, negru-lucios; în lumina asta crudă a soarelui, îmi dă un sentiment abrupt de macabru. E urît cu intenție, cum stă el acolo, desperecheat, la vînzare. Mi-l imaginez în piciorușele unui infant mort pus să stea la poză cu părinții lui vii, ca în fotografiile victoriene. Sînt în buza unui tîrg bucureștean de vechituri și mă pregătesc să intru în mulțime.

Papucelul și pantofiorul îi vinde, între multe alte desperecheri casnice, un domn în vîrstă care fumează cu poftă. Peste mormanul de te miri ce scos din case de ani ʼ80, ʼ90, zace lăbărțat un ceas de perete, din cele care imită la scară colosală ceasurile de mînă cu brățară aurie de zale. Lîngă domnul în vîrstă, o doamnă vinde mileuri. Mă întreb dacă cineva, vreodată, o fi cumpărat ceva de la ei, mă prinde iar mila mea absurdă și intru de-a binelea în tîrg.

Huntington a tras aici o linie est-vest care delimitează nații și civilizații, iar Niall Ferguson una geopolitică, nord-sud, care-i separă pe cei care n-au găsit loc la umbră de ăi mai norocoși. Nu știu cum se face că într-un loc cît o monedă va exista întotdeauna o delimitare geografică implicită. Citisem pe undeva că în Luxemburg, care e cît un timbru, populația din sud nu se suportă cu cea din nord, în ciuda faptului că sînt cam la două stații de tramvai depărtare unii de ceilalți.

La intrarea în tîrg, acolo unde e umbră și bine, niște tineri și mai puțin tineri, unii dintre ei par a fi artiști, vînd bijuterii grele de argint, șiraguri baroce de mărgele și alte coliere curajoase. Ceva recipiente vechi din bronz și alamă, borangic etno care nu e made in China. Mai departe, trei dulapuri (armoire sună mai bine în contextul ăsta) din ere diferite îl străjuiesc pe proprietar care mai are și niște porțelanuri de vînzare. Unul dintre dulapuri e voalat florentin, buclele lemnului brun lasă să i se vadă dulceața mierie de sub lacul tocit. Stă cu picioare de leu pe asfaltul bucureștean în mirosul nebun de mici și cîrnați de la terasa de alături. Niște porțelanuri albe, străvezii ca dinții proaspeți de copil, stau precar pe marginea unei măsuțe supravegheate de un bust trist al lui Enescu. Enescu e scrijelit cu litere de mînă pe postamentul artistului, ca să știm cine e. Mi-e frică să mă apropii prea tare de porțelanuri, mă știu proverbialul taur în magazin, așa că țin distanța. Sînt de Rosenthal, îmi spune proprietarul (sau Limoges, nu mai știu). Fac reducere. Zîmbesc jenat prin masca în care a început să-mi fie cald și mă imaginez deja la cîrciuma unde urma să merg cu o pungă clinchetitoare de Limoges-uri fine. Aaa, mulțumesc, răspund, și nu știu cum să fac să plec civilizat, fără să pară că-l părăsesc pe om în mijlocul conversației. Mai încolo, îmi cad ochii pe niște obiecte din al Treilea Reich. Insigne și alte memorabilia, bricege cu mînere de os pe care se lăfăie păianjenul zvasticii, ecusoane, inele masive cu crucea de fier, tot tacîmul. Am capul încă plecat spre display-ul ăsta cînd îl aud pe vînzător vorbind romani cu soția lui. Ce paradox, mă trezesc gîndind, e și ăsta un mod al istoriei de a pune lucrurile în oglindă, de a le aranja în cel mai ironic mod cu putință. Omului puțin îi păsa de ce o fi însemnat zvastica aia pentru poporul lui, le vindea alături de alte obiecte oarecare, făcea comerț, să fie primit.

Eram deja în partea cu soare unde Maria, pe care o știu din povestiri, vinde bijuterii vechi și alte obiecte mărunțele. Pun mîna pe o scrumieră minusculă (din cele ce se poartă în poșetă), iar pielea de pe degete aproape că mi se lipește de argintul încins. Sîntem deja în sud, vă spuneam, acolo unde totul e posibil. Maria rîde cu toți dinții ei fabuloși de aur care aruncă flăcări în soarele viu al acestui sfîrșit de mai. Tot pe masa ei, într-un capac de cutie veche, strălucesc nebunește cîteva broșe și cercei cu granate. Colorate ca vinul vechi, pietrele dezvăluie un miez nerușinat de roșu în lumina puternică. E mai haios în sudul nostru, mă gîndesc, ia să vedem cît mi-o cere Maria pe inelul ăsta cu două numere mai mare.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
image
Rușii au pierdut încă 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore, anunță Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei
Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei a raportat că Rusia a pierdut alți 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore. Aceste pierderi se adaugă la totalul forțelor rusești între 24 februarie 2022 și 16 iunie 2024.
image
Bătaie ca în filme între fanii Angliei și Serbiei la Gelsenkirchen înaintea meciului celor două echipe de la Euro 2024. Meci cu grad ridicat de risc VIDEO
Un fan al Angliei și un ofițer de poliție din Germania s-au ales cu răni grave după ce huliganii au atacat un bar în care suporterii Serbiei sărbătoreau înaintea meciului Serbia - Anglia de la Euro 2024, care va începe la ora 22.00.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.