Ultimii timișoreni

Publicat în Dilema Veche nr. 358 din 23 - 29 decembrie 2010
Ultimii timișoreni jpeg

Un oraş cu un mall foarte mare. Tot mai puţine fete poartă pălării, iar pianul nu a fost niciodată altceva decît un obiect greoi şi nefolositor. Se spune că oamenii ar fi mai „deschişi“. Locuitorii au maşini multe şi scumpe, iar cel mai important subiect de discuţie este lipsa parcărilor. Duminica, se merge la cumpărături. Sub el, un alt oraş în care femeile încă mai îmbracă rochii de mătase. Magazinele mucegăite de la subsoluri au pivniţe enorme, cimitirele depozitează instrumente muzicale, iar viaţa începe în mod sigur înainte de ora 5, atunci cînd trece primul tramvai. Dacă salută, bărbaţii îşi descoperă întîi capul. Vara, de la geamurile deschise se poate auzi muzică. Timişorenii care populează cele două oraşe trec în fiecare zi unii pe lîngă ceilalţi, nestingheriţi, nu seamănă nici în felul în care păşesc, nici în felul în care se îmbracă. Oricum, habar nu au unii de existenţa celorlalţi. Pur şi simplu, nici măcar nu se zăresc între ei.

Acordorul în atelierul lui 

Gavrilă Fodor repară piane de peste 60 de ani. Cele în stare bună au nevoie doar de o simplă „consultaţie“. Altele, avariate, pleacă în bucăţi împreună cu meşterul şi îşi găsesc adăpostul pentru un timp într-o debara devenită atelier. Şcolit într-o perioadă în care muzica simfonică era mult mai atractivă pentru tineri, timişoreanul a auzit prima dată sunetele unui pian chiar de la mama lui. A urmat un traseu complicat, prin şcoli de profil, Conservator, o firmă de reparat instrumente muzicale şi o fabrică de acordeoane. La mulţi ani distanţă, Gavrilă Fodor a părăsit fabrica pentru a lucra în cadrul instituţiilor de cultură din Timişoara. „La început nu prea mi-a convenit, mă simţeam bine unde eram. Apoi m-au întrebat ce pretenţii am, şi asta mi s-a părut extraordinar. Am lucrat la instituţiile de cultură pînă la pensionare şi mai apoi am rămas colaborator“ – explică timişoreanul.  

În prezent, Gavrilă repară nu doar piane, ci şi orgi sau pianine. Lucrează pentru teatrele şi operele posesoare de piane din tot vestul ţării, dar şi pentru orice amator care are în casă un pian „bolnav“. Bărbatul de 78 de ani e mai mereu pe drumuri şi are o agendă completată cu două săptămîni înainte.  

Deşi mai mulţi oameni se pricep la piane, în vestul ţării Gavrilă Fodor este singurul specialist calificat. Despre muzica din ziua de azi, bărbatul crede că e atonală şi complet gălăgioasă. Poziţia tobei pe scenă, mutată de-a lungul timpului tot mai în faţă, îl deranjează. Pentru el, pianul este mai mult decît un instrument, e o întreagă orchestră. Dacă în cazul unei orgi sau al unui pian digital sunetul este acelaşi oricît de tare sau de încet ar apăsa muzicianul clapa, pentru pian lucrurile se schimbă. Contragreutatea – ciocănelul poate fi abia atins sau pur şi simplu trîntit – modificînd sunetul. „Nu cred că exagerez cînd susţin că pianul este indispensabil pentru o instituţie de cultură, cum ar fi opera, teatrul. De exemplu, la repetiţii, cînd orchestra nu trebuie chinuită pentru a se tot repeta anumite pasaje, pianul poate reprezenta întreaga orchestră“ – mai spune Gavrilă Fodor. 

Ştie foarte bine că pianele aparţin mult mai mult generaţiei din care face şi el parte. Vede asta în casele în care merge pentru a repara instrumente. Cînd era tînăr, nu îşi imagina că se va ocupa cu aşa ceva toată viaţa, din contră, îşi aminteşte iluziile mamei sale, cum că ar fi putut deveni dirijor. Fodor a transmis mai departe meseria fiului său, care trăieşte la Nürnberg. Lucrurile s-au oprit însă cumva acolo. În România, în jurul bărbatului se mai află patru-cinci oameni care au prins meşteşugul, cît de cît.  

De-a lungul anilor, Fodor s-a luptat cu părţile ascunse ale unui pian, mizeria care se strînge în interior, surpriza de a descoperi şoareci, carii sau molii. Uneori a dormit în gări şi şi-a petrecut o bună parte din viaţă în tren. Timp de 11 stagiuni, a mers din Timişoara în Craiova, uneori chiar şi de două ori pe săptămînă. Vara, cînd teoretic nu ar avea prea mult de lucru, este chemat la diverse evenimente. De exemplu, are grijă de pianele de la Festivalul de Jazz de la Gărîna. Dacă nu poate rezolva pianul pe loc, ia cu el piesele cu probleme şi le meştereşte acasă, în atelierul propriu, strîmt şi plin de scule, amenajat într-o debara. Uneori, după atîţia ani de reparat, acordorul se plictiseşte. Atunci ia o pauză de două-trei zile, îşi găseşte altceva de făcut şi, inevitabil, se întoarce în atelier ca şi cum ar fi tras de un fir invizibil. 

Pianiştii cu care a avut de-a face de atîtea ori l-au convins că „artiştii au păsărele în cap“: „De exemplu, un pianist sovietic luase plastilină şi o lipise de piesele care s-ar fi putut bloca, pentru că dăduse de diverse piane în alte oraşe. Venind la Timişoara, m-a întrebat dacă eu am făcut aşa, i-am zis că nu e cazul, dar a spus că nu vrea să aibă surprize. Exista pericolul ca plastilina să se dezlipească şi să cadă în interior, ceea ce ar fi fost mai rău. M-a întrebat înainte de spectacol dacă am rezolvat, am zis că da, să cînte liniştit, dar n-am făcut nimic“. În alte dăţi a fost nevoit să apeleze la diverse şiretlicuri în acordajul pianelor, pentru a mulţumi pe toată lumea: „Dacă te angajezi în discuţie, iese scandal. Artistul e artist, trăieşte undeva între cer şi pămînt. Faci cum ştii – dacă e ceva subiectiv, îl păcăleşti, dacă e obiectiv nu ai încotro. Bate o clapă şi strîmbă din nas, dar nu ştie să spună ce vrea. Atunci de unde să-i ghiceşti doleanţa? Dacă vrea neapărat, am o cheie cu o pîrghie de 35 de centimetri lungime, pun cheia pe cuiul care are înfăşurată coarda, strîng bine mînerul să se vadă că tremură braţul şi atunci el strigă «Destul!», deşi n-am mişcat deloc“. Bărbatul se fereşte cît poate de patetisme şi de cuvinte mari, dar are momentele sale de emoţie: „La concerte, stau şi mă uit la feţele oamenilor din public. Unii sînt tolăniţi, alţii privesc în tavan, închid ochii, parcă sînt în transă. Cînd pleacă, zîmbesc, sînt mai guralivi, mai fericiţi, parcă li s-au încărcat bateriile. Iar în momentul acela în care pianistul începe să cînte cu elan simt că o părticică din merit este şi al meu“. 

O planetă de pălării 

Maria Oltean are 55 de ani şi 30 dintre ei şi i-a petrecut înconjurată de pălării. În subsolul de lîngă o staţie de tramvai, într-o lume a stofei şi a catifelei, lucrează ultimul pălărier din Timişoara. Clienţii sînt întîmpinaţi în holul de la intrare de o mare de boruri negre sau vişinii. Satin, pînză, fetru, şnururi, voalete, panglici. Două maşini de cusut cumva demodate, un panou care le desparte şi pe care atîrnă deocamdată viitoarele boruri. Rafturi multe, pline de capete din lemn de toate mărimile. Calapoade.  

Maria este ultimul pălărier din oraş. De-a lungul anilor, mîinile ei au creat şi au reparat mii de pălării, după ce a învăţat această meserie la şcoala profesională. „Eu le fac, eu le curăţ. Cînd oamenii îşi aduc pălăriile aici, se aşteaptă să le primească înapoi noi. Totuşi, cînd cureţi o pălărie, ea începe să se deterioreze“ – spune Maria. Cei mai mulţi clienţi sînt bătrîni, în aceeaşi măsură bărbaţi şi femei. Cînd trebuie să le cureţe, Maria spune că îi este mai uşor cu pălăriile bărbaţilor pentru că sînt mai puţin pretenţioase. Încearcă ore în şir să facă stofa frumoasă cu diferite soluţii, după care usucă borurile, calcă pălăria şi de multe ori trebuie să revină asupra unor cute.  

„Vin oameni mai în vîrstă şi se plîng că nu au cu ce să plătească, se întîmplă să uite să mai aducă banii, alteori le dau eu o pălărie mai bună înapoi. Nu mai are lumea bani“ – adaugă Maria. Puţinii tineri care vin să-şi facă pălării au idei fistichii, planuri complicate, iar pălărierul se supune în măsura în care cele două maşini de cusut antice şi fierul de călcat pot ajuta.  

De-a lungul anilor, formele pălăriilor s-au modificat. Borurile s-au lungit, mai apoi s-au scurtat, aşa cum au scăzut, de fapt, şi vînzările acestor accesorii considerate uneori desuete. „Înainte, timişorenii cumpărau două-trei pălării deodată. Acum, cînd vine cineva în magazin, se gîndeşte de două ori pînă să cumpere. Eu sigur că sînt pregătită să fac pălăria aşa cum vrea clientul, caut şi eu să ademenesc omul să cumpere, dar e greu. Oamenii nu prea se mai îmbracă elegant, plus că pălării se găsesc gata-făcute în toate părţile. Pentru o femeie, pălăria e ceva deosebit, o face mai distinsă“ – mai spune Maria Oltean, ultimul pălărier al Timişoarei.  

Acordeoanele invizibile 

Tromboane şi saxofoane atîrnă din tavan, iar acordeoanele „locuiesc“ pe pereţi, se potrivesc atît de bine în decorul atelierului încît e posibil să nu le observi. Anton Hubert, expert în a face clapele să scoată din nou sunete, este stăpînul absolut într-o lume de ciocane, cleşti şi patenţi. Munca din spatele muzicii este una deloc delicată. Aluminiul, de exemplu, se taie, se bate şi se îndoaie fără milă. După ce e îmblînzit, se transformă, după voia meşterului, într-o piesă care o va înlocui pe cea deja stricată. Oricum, metalul îşi găseşte locul în burta unui acordeon, potrivit la fix, o urîţenie neinteresantă care va face sunetele să fie armonioase din nou.  

Anton are 72 de ani şi este ultimul reparator de acordeoane din vestul ţării. Stă ascuns în fiecare zi într-un atelier din apropierea Pieţei Iozefin, diagnostichează acordeoane şi, din 1957 pînă în prezent, prin mîinile lui au trecut mii de instrumente. Modernizarea a adus, însă, din ce în ce mai puţini clienţi. „Nu prea mai sînt intrumente de reparat. Cele noi, electronice, pot fi reparate de orice electronist. În plus, nimeni nu mai face acordeoane în România, în ziua de azi. Le folosesc doar cei care fac muzică populară“ – a precizat Anton.  

Chiar dacă orga electronică a cîştigat teren, meşterul are argumente în favoarea acordeonului: nu are nevoie de o priză, poate fi dus chiar şi în vîrful muntelui şi, uneori, se poate transforma într-o orchestră întreagă. De cîntat la acordeon, ştie şi nu ştie. Aparatura specială care măsoară herţii înlocuieşte talentul sau o ureche muzicală perfectă şi, în plus, Anton e convins că fiecare trebuie să îşi cunoască locul său. „Aş fi vrut să învăţ pe cineva, am avut trei acordeoane frumoase acasă, dar n-au fost curioşi. Fiu-meu nu a vrut; am zis, nu-i nimic, o să vină nepoţii. Dar nepotul a vrut chitară nu acordeon…“, şi-a amintit ultimul reparator de acordeoane din vestul ţării.  

În tinereţe, Anton Hubert se visa contabil, dar a ajuns dintr-o întîmplare la cooperativa de încălţăminte, unde începuseră să se facă acordeoane: „M-am dus să cîştig un bănuţ, am crezut că e o chestie provizorie. Încet-încet însă, am ajuns şef de secţie“. Hubert împarte atelierul cu un coleg mai tînăr care se ocupă de tromboane, trompete şi saxofoane. Cei doi au scule speciale, făcute de ei, cu care încearcă să atenueze lipsa anumitor piese. Cu zeci de ani în urmă, la cooperativa din Timiş se produceau chiar şi 25.000 de acordeoane anual. Acum nu se mai fabrică deloc. Lunar, doar cinci sau şase oameni mai aduc cu ei acordeoane la reparat în atelierul din Iozefin.  

Pentru Hubert, provocarea a rămas la fel de importantă ca atunci cînd a reparat primul instrument muzical. „Tot timpul e ceva nou, acordeonul ăsta, de exemplu, nu l-am văzut, nu l-am mai avut la reparat. Provocarea mă face să nu refuz, oricît de complicată ar părea problema“ – mărturiseşte bărbatul. De multe ori, lui Anton i s-a întîmplat să fie nevoit să facă chiar el piesele care îi trebuie: „Unele le poţi face din lemn, apoi poţi îmbrăca cu celuloid, am aici o bucată, se moaie în acetonă, se face precum cîrpa, îl iei frumos, îl întinzi pe lemn, îl îmbraci, apoi el, cînd se usucă, se strînge. Sînt piese pe care trebuie să ştii cum să le faci singur. Restul se poate rezolva“. În urmă cu zeci de ani, mulţi părinţi admirau la televizor emisiunile de muzică populară şi se gîndea să cumpere un acordeon pentru copii. Între timp, instrumentul s-a demodat. Ascuns în pivniţe, poduri sau pe rafturile atelierului din Piaţa Iozefin, a îmbătrînit odată cu Anton Hubert şi, de fapt, a devenit aproape invizibil. 

Lavinia Bălulescu este jurnalistă şi scriitoare.

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

dureri de spate 1 FOTO arhiva Adevarul (1) jpg
5 obiceiuri zilnice care îți provoacă dureri de spate și îți pot deteriora coloana vertebrală fără să îți dai seama
Coloana vertebrală este axul central al corpului uman. Protejează măduva spinării, permite mișcarea și susține întreaga structură corporală.
dinozauri tara hategului foto geoparcul tarii hategului
Lumea pierdută a dinozaurilor pitici din România. Descoperirile care i-au uimit pe savanți
România ascunde una dintre cele mai bizare lumi pierdute ale preistoriei: o insulă din Cretacic, populată de dinozauri pitici, ale căror fosile au uimit lumea științifică internațională. Cel puțin zece specii au fost descoperite în Țara Hațegului, unele devenind „vedete” ale paleontologiei.
Foto Raiul Animalelor Facebook jpg
Fenomen în creștere: cimitirele pentru animale devin tot mai căutate în România
Tot mai mulți români dețin animale de companie, iar fenomenul a condus atât la extinderea comerțului cu hrană și accesorii, cât și la dezvoltarea cimitirelor pentru animale. Privite în trecut ca o curiozitate, locurile de veci pentru necuvântătoare au ajuns să fie percepute ca semn de civilizație.
inghetata de capsuni jpeg
Aceasta este cea mai bună înghețată de casă cu căpșuni și vanilie – iar rețeta este de la Jamie Oliver
Vara este anotimpul perfect pentru a savura deserturi răcoritoare, iar înghețata de casă cu căpșuni și vanilie este una dintre cele mai apreciate combinații care cucerește gusturile tuturor.
trafic Bucuresti 5 jpg
Aerul din București, tot mai greu de respirat. Cum să facem față zilelor cu concentrații mari de poluanți în atmosferă
În zilele în care calitatea aerului lasă de dorit persoanele sensibile pot resimți acutizări ale bolilor lor cronice. Sunt câteva sfaturi de care să ții cont.
Primul spital AI din lume poate diagnostica 10000 de pacienti în câteva zile Foto journee mondiale co jpg
Primul spital cu medici AI din lume diagnostichează cu peste 93% acuratețe mii de oameni în câteva zile
Primul spital AI din lume, inaugurat în China, confirmă performanțe excepționale: diagnostic cu peste 93% acuratețe și peste 10.000 de pacienți virtuali diagnosticați în câteva zile.
image png
Uită de culorile pastelate ale unghiilor. „Manichiura cu înghețată” este noua regină a verii 2025
Minimalismul pe unghii n-a fost niciodată mai delicios. În 2025, trendul care topește inimile fashionistelor din întreaga lume este „manichiura cu înghețată” – un look cremos, elegant și subtil, care transformă orice apariție într-o plimbare printr-o gelaterie italiană la apus.
Romania SUA Statele Unite FOTO Shutterstock jpg
Lovitura de proporții dată de Trump și primele vești excelente pentru România. „Era o pistă foarte periculoasă pentru noi”
Donald Trump pare să fi găsit soluția pentru a ține frâu alianța sino-rusă. Analistul Ștefan Popescu explică, într-o analiză pentru „Adevărul”, cum a reușit Trump să schimbe regulile într-un război spațial pe care SUA risca altfel să-l piardă.
analiza-economica-proiectie-financiara-economist-calcule-grafice-evaluare-companii
Firmele mici și mijlocii trec prin perioade tulburi, cu scăderi de venituri de 30%-50%
IMM-urile se confruntă cu o serie de probleme critice, care le pun la încercare dezvoltarea și chiar existența, printre care scăderea veniturilor cu până la 50% și cheltuieli mult mari mari decât câștigurile.