Teroare şi marţipan în Budapesta

Publicat în Dilema Veche nr. 344 din 16 - 22 septembrie 2010
Teroare şi marţipan în Budapesta jpeg

Ziua întîi.
Sub o umbrelă nesigură 

Hostelul este de fapt un vechi cămin, e curat şi camerele sînt spaţioase. Liftul e cam prăpădit, şi iau decizia să urc pe scări pînă la etajul cinci. ën rest, la geamuri avem termopane, bune de tot, pentru că dincolo de sticlă se întinde un şantier imens, în care se lucrează de zor, într-un zgomot absolut năucitor. Plecăm în căutarea unui restaurant tradiţional, unde comandăm o ciorbă de peşte. ën loc de ceva special, primim o apă chioară, cu multă paprika şi foarte puţină carne. E incredibil de cald şi începe să plouă. Bîjbîim printr-un oraş în furtună, pînă pe malul Dunării, sub o umbrelă nesigură, desprinsă în unele părţi. ëntr-o jumătate de oră dăm cam peste toate obiectivele importante ale oraşului, aliniate de o parte şi de alta a Dunării. Castelul Buda, Parlamentul şi colina Gellert, toate stau cuminţi aşteptînd să treacă furtuna. ëntre timp, descoperim că ungurii sînt pregătiţi să ãvîndăÒ cu succes aproape orice, mai ales istoria şi tradiţia. Muzeele îi ademenesc pe turişti la fiecare doi paşi. Nu doar muzeele enorme în care te pierzi fără hartă, ci micile muzee, ascunse pe străzi greu de găsit pe hartă. Fiecare dintre aceste galerii minuscule este într-o permanentă concurenţă cu celelalte, pentru atragerea vizitatorilor. 

Ziua a doua.  
Într-un labirint subteran 

La intrarea în Muzeul Marţipanului, turiştii primesc o bomboană dintre cele mai aromate. ën cele două încăperi, regine din marţipan în mărime naturală, scene din poveşti şi sculpturi în toate culorile îşi aşteaptă cuminţi vizitatorii. La ieşire, turiştii îşi vor umple, cu siguranţă, coşurile cu preparate care se vînd în acelaşi muzeu. Pe o stradă bine ascunsă, lîngă o cafenea umbroasă pierdută într-un pasaj, se află intrarea într-un labirint subteran. Galeriile care se întind pe aproape 10 kilometri sub Dealul Castelului au fost unite între ele de către turci şi folosite mai apoi în scopuri militare. Turiştii care nu au probleme cu claustrofobia pot explora doar o porţiune de 1,5 kilometri. Labirintul ascunde, în mijlocul său, o fîntînă din care curge, fără oprire, vin. La subsol, la intrarea în labirint, turiştii îşi pot verifica e-mail-ul sau pot alege una dintre cele zece variante de ceai gratuit. Eu una intru pe Yahoo, deşi mi-am promis că nu o să fac asta. Caut şi cafea prin tot ceaiul acela gratuit, dar nu găsesc. Instantaneele zilei: o motocicletă extravagantă echipată cu franjuri de piele maro cowboy-style şi un Corvette Stingray Coupe din 1973, alb, enorm, cam cît un fel de iaht, o senzaţională piesă de muzeu. 

Ziua a treia. 
Pe lîngă ziduri de ceară 

Zi începută în outlet-uri cu cele mai frumoase haine din lume. Cumpăr o fustă într-o culoare între roz şi mov, imposibil de descris în cuvinte. Mai apoi, mers la Muzeul Terorii. Nu vreau să intru, mi-e frică să nu fie ceva ãde groazăÒ. Dar intru, şi este. Culmea însă, nu sînt monştrii la care mă aşteptam, şi nici camere întunecate. Muzeul comemorează victimele terorii naziste şi comuniste. Subsolul, parterul şi cele două etaje accesibile transportă zilnic sute de turişti, într-o realitate paralelă. Instalaţiile montate pe pereţi, televizoarele, muzica discretă sau, din contră, terifiant de puternică fac parte dintr-un scenariu bine pus la punct. Ziduri de ceară, labirinturi din săpun, decoruri din perioada nazistă sau comunistă, imagini din lagăre şi nenumărate fotografii sau poveşti ale celor care au căzut victime ale regimurilor totalitariste, toate acestea completează tabloul unei lumi a haosului. Cum ar veni, altfel de monştri. 

Mai apoi - urcat în bazilica Sfîntul Ştefan, treaptă cu treaptă, pînă la epuizare, din nou nerecomandat claustrofobilor şi persoanelor cu rău de înălţime. Făcut clasicele fotografii cu Budapesta de sus, coborît iar cu picioarele pe pămînt. Căutat strada Vaci, cu cele mai multe magazine, eternele vitrine care îi atrag pe toţi turiştii cu haine, parfumuri şi obiecte de anticariat scumpe, care nu fac doi bani. Pierdut multe minute într-un magazin amărît în care se găseau steaguri şi insigne ale cluburilor din întreaga Europă. Majoritatea vechi, şterse după atîtea utilizări, îşi aşteptau un ultim cumpărător. Printre ele, pierdute, un steag cu Unirea Urziceni şi o insignă cu Dinamo Bucureşti, care vor merge cu mine acasă. La întoarcere, pantofi prinşi în mecanismul scărilor rulante. Cumpărat un fel de superglue. 

Ziua a patra.  
Cumpărînd un Rubik 

Tunurile de pe colina Gellert au supravieţuit Războaielor Mondiale. Sînt reale, poţi chiar să încerci să le mînuieşti, să stabileşti coordonatele cu o aparatură complicată şi să te fotografiezi rîzînd. Copiii care vin în vizită cu clasa au voie chiar să se caţere pe ţeava de tun, nimeni nu le atrage atenţia, nimeni nu le explică despre ce e vorba, că toate măgăoaiele acelea din metal sînt, de fapt, arme care au ucis oameni. Copiii atîrnă de ţevile de tun. ën rest, ardeiul iute, uscat se vinde la tot pasul, deşi nu pot să-mi imaginez că cineva chiar cumpără aşa ceva. Toţi oamenii fac fotografii. E un roşu frumos pe care vrei să-l arăţi rudelor cînd te întorci din concediu. 

Budapesta te îndeamnă la cumpărat tot mai mult marţipan şi cuburi Rubik. Notă: pentru cei cărora nu le-a păsat vreodată din ce e făcut minunatul marţipan, la realizarea acestuia participă, în proporţii aproape egale, midgale şi zahăr. A doua notă, tot pentru necunoscători (categorie care mă include şi pe mine): cubul Rubik a fost inventat în anul 1974, de sculptorul şi profesorul de arhitectură maghiar Erno Rubik. Tot Internetul spune că aparent banalul cub este jucăria vîndută cel mai bine în întreaga lume. Deşi pare uşor de rezolvat, puzzle-ul necesită o pregătire iniţială minimă. Tot mai mulţi pasionaţi inventează metode de rezolvat în x mişcări şi tehnici de permutare din ce în ce mai performante. Un grup de cercetători a descoperit recent că există posibilitatea ca un cub Rubik să fie rezolvat în 20 de mişcări sau chiar mai puţin. Oricum, numărul de combinaţii în care poate ajunge un cub Rubik după ce îl rotiţi pentru a vă juca cu el arată cam aşa: 43.252. 003.274.489.856.000. Sînt, aşadar, toate şansele ca în decursul unei singure vieţi să aveţi mereu de rezolvat un alt puzzle şi să nu vă plictisiţi. 

Ziua a cincea.  
Lîngă cizmele lui Lenin 

Într-un muzeu găsim de vînzare hărţi cu ãUngaria mareÒ şi Rom‰nia lîngă, de două ori mai mică. ën Palatul Parlamentului, înghesuială şi cozi. Aflăm că Iancu Corvin de Hunedoara a fost doar un guvernator maghiar şi că România deţine mai multe judeţe care au aparţinut, de fapt, Ungariei. Găsim şi autobuzul către Insula Margareta. Mîncăm cîrnaţi. Pîinea e mucegăită şi chelnerul nu ştie limba engleză. Parcă am fi un pic mai acasă. Apoi ne încumetăm într-o excursie pînă la Memento Park, muzeul în aer liber al tuturor statuilor comuniste adunate din oraş. Ca să ajungem acolo, schimbăm alte două autobuze, trecem de blocuri, trecem de vile, trecem de căsuţe, trecem de cîmpuri şi ne oprim fix la semnul cu Budapest. Statuile sînt tot statui, dar toată lumea se fotografiază lîngă cizmele lui Lenin sau lîngă un soldat de piatră, dement, înalt şi înfricoşător, care are un picior săltat Ð aleargă. Vizitatorii sînt atraşi cu diverse suveniruri, conserve în care se află ãUltima gură de aer din comunismÒ, timbre, vederi, dar şi tricouri pe care personajele din South Park exclamă: ãOh my God, they killed Lenin!Ò. ëmi fac poză într-un trabant albastru. Cum intru în el, îi recunosc mirosul. Mă laud că şi eu am avut aşa ceva, doar că era crem. A stat la noi în curte doi ani. Taică-miu nu l-a condus niciodată pentru că nu avea permis. M-am jucat eu în el, l-am condus cum am putut, fără să-l mişc măcar un centimetru, şi am făcut în el ãcasa mîţelorÒ. Imediat după Revoluţie, tata a vîndut trabantul şi atunci ne-am cumpărat primul nostru televizor color. 

Tot la Memento Park, turiştii pot suna la ãlinia roşie a comunismuluiÒ, unde pot asculta discursuri ale celor mai importanţi lideri comunişti ai lumii. Bag şi eu 20 de forinţi şi dau un telefon. ël ascult pe Ceauşescu rostind celebrul discurs despre elementele huliganice de la Timişoara. Pe cuvîntul meu, stau acolo în cabina aia de telefon de doi bani şi îmi vine să plîng. 

Epilogul din gară 

Stăm şi aşteptăm. Nu avem bănci pe care să ne odihnim. Asta e enervant, mai ales cînd eşti fooooarte obosit. Instantaneele săptămînii: Bărbat care stă întins în mijlocul trotuarului, complet pe altă lume, probabil nu are nici casă, nici familie. Cîntă. Oamenii grăbiţi păşesc peste el. O fată stă în autobuz în faţa noastră. Mai sînt vreo cîteva secunde pînă la plecare. Fata îşi scoate guma din gură şi coboară relaxată pentru a o arunca la coş. Nu se teme că autobuzul o să plece fără ea sau aşa ceva. E atît de relaxată încît ştiu sigur că în Rom‰nia eu aş fi lipit guma de fundul scaunului, alături de alte mii de gume lipite de mii de oameni. O bătrînă iese dintr-o gură de metrou. Se mişcă cu greu, sprijinită într-un baston, dar poartă o rochie albă şi la gît are mărgele. Sînt multe semne că a fost o femeie extrem de frumoasă. Oricum, se apleacă cu greu şi dezlipeşte de jos o etichetă de bere pe care ploaia a lipit-o de asfalt. Abia se mai ridică, şi cu ultimele puteri, duce hîrtia la un coş de gunoi. Pur şi simplu îmi place atît de mult acest gest! Altfel nu ştiu cum s-o zic. Doi bătrînei joacă şah. De fapt, nişte bătrînei mereu joacă şah în gara din Budapesta. ëmi dau seama că nu e prima dată cînd îi văd. I-am observat şi cînd am stat 20 de minute, şi cînd am stat trei ore. Acum, dacă mă uit mai bine la ei, îmi dau seama că e genul de partidă de şah care trebuie continuată chiar şi dacă ar veni sfîrşitul lumii. 

Lavinia Bălulescu este scriitoare.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

image png
Locul din București, unic în România. A avut o destinaţie clară, în mintea dictatorului. Aici existau 6 fabrici, metrou și peste 3.000 de locuințe
Când Nicolae Ceaușescu și inginerii săi au proiectat această zonă din București, au gândit-o, în principal, pentru clasa muncitoare
BeFunky collage   2025 06 16T092451 404 jpg
Tiramisu cu cireșe, desertul de vară care a făcut senzație pe TikTok. Ce ingredient banal trebuie să adaugi pentru o textură perfectă și o aromă unică. VIDEO
Un desert savuros, răcoritor și ușor de preparat: tiramisu cu cireșe, perfect pentru zilele călduroase de vară. Rețeta nu necesită coacere, iar gustul fresh și echilibrat îl transformă într-un favorit al sezonului. Atenție, însă: o singură tavă s-ar putea să nu fie de ajuns!
IMG 2742 webp
Momentul groaznic în care mașina condusă de un tânăr de 18 ani se izbește de o casă. Șoferul a murit pe loc
Daruius, un șofer de doar 18 ani şi-a pierdut viaţa, după ce a pierdut controlul volanului şi s-a izbit violent de o casă din localitatea Cătălina, județul Maramureș.
monica birladeanu colaj instagram jpg
Monica Bîrlădeanu, confesiuni dureroase. Cum a reușit actrița să depășească moartea tatălui și de ce a început să muncească de la 16 ani: „Nu poate ameliora durerea cuiva”
Monica Bîrlădeanu a început să muncească la 16 ani pentru a-și sprijini familia, după pierderea tatălui. Momentul dureros a consolidat legătura cu mama și fratele ei, alături de care păstrează o relație strânsă. Prin perseverență, actrița a depășit dificultățile și a ajuns o vedetă foarte apreciată.
cariera tismana unitatea miniera rovinari webp
Alunecare de teren la cariera Rovinari. Reacția Ministerului Energiei
O nouă alunecare de teren a avut loc în perimetrul Carierei Tismana, UMC Rovinari, fiind afectată linia de transport T4, prin care se alimenta termocentrala Rovinari, Ministerul Energiei și reprezentanții CE Oltenia afirmând că nu sunt victime.
Blaise Metreweli va conduce MI6 FOTO X jpeg
Pentru prima dată în istorie, MI6 va fi condus de o femeie: „Sunt mândră și onorată să fiu aleasă”
MI6, serviciul secret de informații externe al Marii Britanii, va fi condus pentru prima oară în istoria sa de 116 ani de o femeie. Blaise Metreweli va prelua funcția de șef al agenției și va fi cunoscută sub numele de cod „C”.
politia nu treceti jpg
Accident tragic în Bacău: adolescentă lovită mortal de tren. Fata avea căști și nu a auzit semnalele sonore
O tânără de 17 ani a fost lovită mortal de un tren de călători. Incidentul a avut loc duminică seara, 15 iunie, în orașul Comănești din Bacău.
Alexandr Wang jpg
Geniul de 28 de ani care vrea să creeze copii superinteligenți și suma uriașă plătită de Zuckerberg ca să-l aibă alături
Mark Zuckerberg a pariat 15 miliarde de dolari pe un tânăr necunoscut publicului larg. Alexandr Wang, în vârstă de doar 28 de ani, este fondatorul Scale AI, companie care stă la baza unora dintre cele mai avansate
image png
Neamțul care a construit România. El e omul care ne-a pus țara, la propriu, pe hartă
La începutul anului 1866, când principele Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen a coborât de pe vas la Turnu-Severin, el pășea pe un teritoriu care părea, la propriu, la capătul lumii.