Povestea unui pictor neconvenţional

Publicat în Dilema Veche nr. 518 din 16-22 ianuarie 2014
Povestea unui pictor neconvenţional jpeg

Jan Albu e un pictor interesant, ale cărui lucrări, în general cu tematică mitologică, dovedesc forță și capacitatea de a crea o lume fantastică. Cea mai recentă expoziție la care a participat, împreună cu Matei Enric și Maia Ștefana Oprea, a fost „Subjective Histories“, în decembrie 2013, la Galeria 72A. Dar Jan Albu e și un personaj (care apare, de altfel, adeseori și în propriile lucrări) cu o biografie neobișnuită.

Cum v-ați prezenta, într-o frază?

Sînt din Moldova, de pe undeva, și m-am născut acum vreo jumătate de secol.

Ați avut, în 2013, înainte de expoziția colectivă „Subjective Histories“, o alta, personală, intitulată „Geneză și apocalipsă“. De ce ați ales acest titlu?

Majoritatea lucrărilor se refereau și la Geneză, și la Apocalipsă. În capul meu, cele două sînt interdependente: Geneza include și Apocalipsa. Nu am avut prea multe lucrări, a fost una mare, cu titlul ca al expoziției, în care erau Adam și Eva lîngă Pomul cunoașterii și, totodată, tot arsenalul Apocalipsei: cei patru cavaleri, păsările de pradă, animalele carnivore. Am mai avut patru lucrări cu cei patru cavaleri, fiecare în cîte una. O alta reprezentînd o femeie cu o cupă în mînă: Prostituata lumii, care-i oferă profetului o cupă cu murdării.

Acestea au fost lucrările noi: am mai avut unele vechi pe care le-am mai expus o dată – profetul care e luat de înger și dus undeva în deșert, unde se întîlnește cu această femeie care e Prostituata lumii, un animal cu nu știu cîte coroane și capete. Mai e artistul în atelierul lui – tot din Apocalipsă. Artistul nu are ochi, are coarne și dinți și e pe lîngă tuburi de culori și pachete de țigări goale.

Lucrările sînt acril pe pînză. Pun culori pe care le răzuiesc. Definitivez un desen pe care, apoi, îl distrug parțial. Pentru că în capul meu, totul se distruge, pe lumea asta, pînă și piramidele... Într-o zi, toate lucrările se vor distruge, așa că prefer să le fac așa de la început. Îmi place și ca aspect: am văzut, într-o zi, o expoziție de icoane vechi la Muzeul de Artă și cei care le restauraseră lăsaseră lipsă bucățile căzute. Mie mi se părea că icoanele arătau mai bine așa, decît cînd fuseseră noi. Timpul are, cumva, propria distrugere, iar distrugerea are ceva din creație.

Lectura Bibliei e la baza acestor lucrări?

Da, am studiat Biblia, după 30 de ani, după ce am început să cred în Dumnezeu. Pînă atunci, am fost ateu. Pe la 14 ani mă îndrăgostisem de-o fată, și pentru că tutorele ei a făcut foarte urît cînd ne-a văzut împreună, nu am mai luat-o pe unde trebuia s-o iau spre casă, ci am trecut prin cimitirul de care pînă atunci mi-era frică. Mă gîndeam că o să o bată pe fata aia, eram cu mintea la asta și nu mi-am dat seama că trec prin cimitir. Nu mi s-a întîmplat nimic, așa că am tras concluzia că nu există diavol. Și, prin urmare, nu există – logic pentru mine cel de atunci – nici Dumnezeu. Și așa am devenit ateu.

Am rămas așa pînă la 30 de ani, cînd, nu mai știu din ce motive, mi-am reconsiderat poziția. Și m-am apucat să citesc Biblia. Și dacă tot m-am apucat s-o citesc, am făcut-o serios, și am tot recitit-o. De altfel, și acum mai recitesc la ea: pe măsură ce îmbătrînesc, anumite lucruri le văd altfel...

La un alt moment dat, lumea fără Dumnezeu mi s-a părut fără sens. Ar fi o chestie lipsită de rațiunea de a exista. Poate că nu sînt chiar un credincios, dar cred că există o forță coordonatoare....

Cum și cînd v-ați apucat de pictură?

Desenam de cînd eram mic. Am pictat imediat ce am intrat la școală. Am făcut un liceu industrial, din care m-au exmatriculat prin anul III. Abia după mult timp, pe la 24-25 de ani, am făcut încă două clase la Liceul Tonitza. Dar n-am făcut eforturi deosebite să mă duc către pictură. Și acum nu-mi vine să-mi semnez întotdeauna lucrările. Undeva în capul meu e că această chestie e făcută anume ca să nu rămînă nimic după mine. E coordonată din altă parte: pur și simplu, nu am chef să semnez lucrarea. E și o chestie de orgoliu. Dacă o vînd cuiva, omul respectiv poate să țină minte că e făcută de mine și fără semnătură...

Pe de altă parte, în foarte multe dintre lucrări vă puneți chipul...

Asta vine automat. Mă trezesc că exist undeva acolo, în lucrare, într-un personaj sau altul. Pentru că sînt un ins duplicitar, mă recunosc într-o serie de personaje: și pozitive, și negative. Și nu am cum să fac abstracție de asta. Dacă pictez un Sisif, eu sînt Sisif, dacă pictez un torționar, eu sînt torționarul ăla. Cel mai des mă autoportretizam în imagini de nebun sau în piticul regelui.

Din ce v-ați cîștigat, practic, existența?

De la 17 la 30 de ani am fost lăcătuș. Motiv pentru care ca lăcătuș eram considerat un chiulău, iar ca pictor eram considerat lăcătuș... Dar nu pictam cu ideea de a face ceva, pictam pentru că îmi plăcea. Pe vremea aceea, pictam cum cîntă pasărea. Treptat, pictura a început să devină un chin. Și atunci, a început să iasă cîte ceva... Am început să fiu purtat într-o direcție...

În ’89, aveam 30 de ani. Pe 21 decembrie, făceam lozinci pentru partid. Scriam textele idioate ale lui Ceaușescu. Eram plătit tot ca lăcătuș. M-am dus acolo pentru că era mai cald... Prin februarie ’90, cei mai proști dintre colegii mei, care s-au pus șefi, au socotit că eu sînt nomenclaturist pentru că am scris textele alea (lozinci pe care, ei, de altfel, le purtau...). ~sta e unul dintre motivele pentru care nu m-am mai dus niciodată pe la vechiul loc de muncă...

Ce s-a întîmplat după ’90?

Am găsit un tip care făcea pictură comercială după fotografii, avea o rețea. În primele trei zile cît am lucrat pentru tipul ăla, am cîștigat cît cîștigam înainte într-un an. Dar erau kitschuri: noaptea cu lună, barca cu pescarul, cele pe care le găsești la Obor, astăzi. Eu nu le făceam niciodată la fel, întotdeauna pictam altceva... Le vindeau pe drum și pe urmă se întorceau și le făceam altele... Se cîștigau bani serioși pe atunci: salariul lui Iliescu era 17.000 de lei, iar eu cîștigam 90.000 de lei pe aceste kitschuri. Pe lună. Dar se și bea foarte mult. Efectiv, nu am făcut nimic cu banii. Dar am cîștigat așa de mult în doi ani.

Și după cei doi ani?

După doi ani, nu am mai putut să fac kitsch. În perioada aia am cunoscut un evreu care mi-a dat posibilitatea să lucrez ce vreau eu. Omul ăla avea un frate în Israel. Era dintre evreii pe care-i vînduse Ceaușescu Israelului. S-a dus, s-a însurat, a făcut o afacere și, după Revoluție, a venit încoace și și-a extins-o. Avea o firmă care se întindea în jumătate de Europa. El dăduse un anunț în ziar că are nevoie de un pictor capabil să reproducă Rembrandt. Avea un frate în Israel care făcea asta, dar era bolnav și nu mai putea, și voia pe cineva în locul lui. Fratele lui, între timp, a murit, așa că nu a mai fost nevoie să imit Rembrandt. Omului i-a plăcut ce făceam eu. Ani de zile, mi-a cumpărat tot ce am pictat. Practic, a fost propriul meu Mecena. Mi-a dat posibilitatea să studiez, să mă regăsesc pe mine. Din păcate, după patru ani, a făcut infarct.

Cum pictați pe atunci?

Pe atunci îl descoperisem pe Picasso și începusem să-l înțeleg. Și la fel cubismul. Apoi, am trecut la un fel de futurism, era un sistem personal. Niște amici mai școliți ca mine mi-au zis că nu-i în regulă ce fac. Din cauza lor am pierdut vreo zece ani. Mi-am distrus atunci sistemul... După care, mi-au trebuit vreo zece ani ca să ajung la ce fac acum. Asta e bine, într-un fel, am ajuns la ceva mai profund. De aceea nu am făcut nici o expoziție pînă la 40 de ani. Acum, cînd mă uit la lucrările alea, le găsesc bune.

Din ce trăiați spre sfîrșitul anilor ’90, începutul anilor 2000?

Am trăit o vreme din reproduceri. Pentru niște evrei din Liban, care erau directori la La Fourmi. Reproduceri după Rembrandt, Delacroix. Am saturat piața asta, apoi am făcut foamea un an. După care am pictat o biserică, la o mănăstire din Măgura Odobeștiului. Era o mănăstire de maici ortodoxe pe stil vechi, care stăteau prost din punct de vedere cultural. Pictura bizantină nu le spunea nimic. Ele voiau un Cristos luminos, voiau pictură realistă. Am avut posibilitatea să pictez un zid imens baroc. Trei ani am lucrat acolo. Am învățat lucrînd.

Cînd ați început să expuneți?

La 41 de ani am făcut prima expoziție. În 2000. Era cam ce fac acum, dar într-o fază mai... moale. Lucrările erau mai clasice, mai lipsite de impact, nu duceam lucrurile pînă la marginea lor. Prima expoziție a fost la o galerie care se numea Anonimus. Au trecut pe la mine mulți pictori cunoscuți și au stat de vorbă cu mine. A fost prima oară cînd m-am lovit de semeni de-ai mei bine intenționați. Mi-au dat un brînci în față.

Ați fost acceptat în rîndurile comunității artistice?

Eu nu aveam facultate. Comunitatea artistică te acceptă greu. Acum mă salut de pe picior de egalitate cu celebritățile locale. Pînă acum, simțeam o oarecare malițiozitate din partea lor... Toți sînt de acord că facultatea nu face artiști... Van Gogh nu a făcut facultate, nici Gauguin... Dar e o problemă de ierarhie. Atunci, am vîndut niște lucrări unui francez, care, timp de un an, mi-a cumpărat cîte o lucrare pe lună. Deja apăruseră în pictura mea masca și simbioza om – animal, dar nu duceau către grozăvii. Încă un an, pînă-n 2005, am avut vreo patru expoziții pe an. Trăiam într-o sărăcie cumplită și lucram mult. După care, am făcut cel puțin cîte o expoziție personală pe an. Încă aveam forța de a experimenta, de a căuta, dar și de a trăi mizerabil. Prin 2004, m-am angajat ca pictor la un tip, cel cu Bellagio Mall: ca pictor meseriaș, nu artist, am pictat ce a vrut el. Asta mi-a dat posibilitatea să respir, să mănînc, să mai beau o bere...

Treptat, lucrurile s-au așezat. Mai puțin vînzarea. După 2010, a început să meargă prost.

Cîte ceva despre ce pictați acum?...

M-am cantonat în lumea miturilor, acele lucruri care bîntuie omenirea de la începuturi și o mai bîntuie și azi. Omul e de studiat, în ce mă privește. Vin cumva dinspre literatură, în pictură.

a consemnat Iaromira POPOVICI

featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.

Parteneri

adolescenta ucisa de propriul tata spania foto X jpg
O adolescentă româncă, ucisă în Spania de propriul tată. Mama fetei a scăpat cu viață
O fată româncă de 13 ani a fost ucisă cu brutalitate de tatăl ei, în Bilbao, Spania. Bărbatul, care o agresase și pe mama adolescentei, și-a luat apoi viața. Tragedia a avut loc vineri dimineață și a zguduit întreaga comunitate.
Cartierul Cosmopolis FOTO Facebook
„Mă temeam în propria casă”. Mărturie despre anii trăiți în Cosmopolis: cum s-a degradat cartierul unde o tânără a fost împușcată
Jurnalista Ramona Ursu a povestit de ce a decis să se mute după 12 ani în care a locuit în cartierul Cosmopolis din Ilfov. Mărturia vine la scurt timp după ce o femeie însărcinată a fost împușcată mortal în complexul din nordul Capitalei.
Taos Pueblo FOTO Shutterstock
Taos Pueblo, cea mai veche așezare din SUA, construită cu câteva sute de ani înainte ca țara să fie înființată
În locul unde se află în prezent nordul statului New Mexico, cu câteva sute de ani înainte ca Statele Unite să fie fondate în 1776, se afla un vast sat cunoscut sub numele de Taos Pueblo.
Mic dejun Sursa pixabay com jpg
Un doctor recomandă un aliment esențial la micul dejun. Îl numește „ozempic natural”: «Le spun pacienților mei să-l consume mai des».
Atunci când doriți să scăpați de kilogramele în plus este foarte important să știți precis ce fel de alimente vă vor tăia pofta de mâncare și vă vor ajuta să reduceți cantitatea de calorii pe care o consumați zilnic.
9 fiica lui crbl alesia 3 jpg jpeg
De ce nu prea se mai vede CRBL cu fiica lui: „E complicată toată treaba asta”
Artistul CRBL a vorbit cu sinceritate despre dificultățile pe care le întâmpină în a-și vedea fiica, Alessia, aflată la studii în Chișinău, dar și despre cum încearcă să păstreze un echilibru între viața de tată și noua sa relație cu Olga Guțanu.
banner dinu maxer jpg
Nuntă de vis pentru Dinu Maxer! Cine i-a fost alături în ziua cea mare și cât a costat meniul. 200 de persoane au luat parte la petrecerea fastuoasă
De sâmbătă, 31 mai, Dinu Maxer a devenit un bărbat căsătorit, din nou! Soția lui, artista, actrița și coregrafa Magdalena Chihaia a devenit doamna Maxer Chihaia pentru că și-a păstrat și numele ei de familie.
86837f54 0f9c 4a7b 91fa 90912fe1ff7c jpg
Tempestini a oprit șirul ghinioanelor în European: primele puncte din acest sezon
Campionul național absolut al României, Simone Tempestini, a obținut primele puncta din acest sezon în Campionatul European de Raliuri, după ce a încheiat pe 9 în Raliul Scandinaviei, rundă unde a și câștigat una dintre probele speciale.
scandal cosmopolis gif
Scandal violent și amenințări în Cosmopolis, când complexul era împânzit de polițiștii care-l căutau pe ucigașul tinerei gravide
Sâmbătă seara, cartierul rezidențial Cosmopolis din județul Ilfov a fost scena unor evenimente șocante. La doar câteva minute după ce Teodora Marcu a fost împușcată mortal în plină stradă, un grup de tineri a declanșat un scandal violent, cu amenințări și atacuri fizice.
robert lupu, teodora si alex marcu jpg
Soțul femeii ucise s-a ales cu dosar penal. Bărbatul a ameninţat-o cu moartea pe fiica asasinului
Cazul șocant al crimei petrecute în complexul rezidențial Cosmopolis continuă să se complice, adăugând o nouă dimensiune dramatică tragediei care a cutremurat opinia publică. După ce Teodora Marcu, o tânără însărcinată, a fost împușcată mortal în plină zi, ancheta poliției scoate la iveală noi tensi