Nunţi la extremele Europei

Publicat în Dilema Veche nr. 105 din 26 Ian 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Într-un mic oraş de provicie, în zilele noastre, la restaurantul din crîngul de la marginea urbei. Un amplasament deja caracteristic pentru mai toată ţara. Şi pentru o nuntă. Sala era bătută în lambriuri de brad, de la tejgheaua barului pînă la tavan. Baloane colorate pluteau prin întreaga încăpere; unele, umplute cu heliu, se lipiseră de tavan. Chelneriţe cu fuste negre şi bluze albe crăpînd pe carnea lor dolofană se fîţîiau cu farfuriile prin spatele mesei centrale. Mirele, brunet şi cu o alură de sicilian, era îmbrăcat într-un costum crem cu pantofi asortaţi cu vîrf ascuţit şi uşor întors în sus. În ciuda aerului distant (sau distrat), s-a dovedit un om cald şi drăguţ, care vorbea însă aproape numai despre Italia. A lucrat şi mai lucrează încă acolo. A venit doar să se însoare şi să-şi ia apoi proaspăta nevastă cu el, la Padova. Ea e laborantă la un spital din Bucureşti. Îi e cam teamă să-şi părăsească slujba pentru ceva necunoscut, dar ştie că, pînă la urmă, nu va avea încotro. Sînt amîndoi din acelaşi sat aflat undeva prin apropiere. Se cunosc de mici, sînt prieteni din şcoală. Rochia ei e ca orice rochie de mireasă: albă cu dantele şi volane. Un vestmînt, a cărui croire provoacă probabil milioane de drame în toată lumea, e pînă la urmă, dacă te uiţi mai din avion, un fel de uniformă. La fel ca "sărmăluţele" din cap, pe care orice coafeză ştie să le facă atunci cînd clienta îi spune că se duce la o nuntă. În ciuda impresiei, obiceiul ăsta nu e doar în România şi, eventual, în Bulgaria. "Sărmăluţe" în părul miresei şi al celorlalte invitate la nuntă am avut ocazia să văd şi în Anglia, chiar la cununii de oameni bogaţi. La Leeds Castle, acolo unde nuntaşii zboară cu baloane cu aer cald. Dar, la adresa unei mirese, altceva în afară de laude nu se poate spune. Un lucru pe care l-am descoperit de mult, după ce am fost părtaş la o scenă neobişnuită şi de care ne amintim toţi colegii şi ne-o repovestim ori de cîte ori vedem o nuntă sau chiar sîntem invitaţi. Cu cîţiva ani înainte de 1990, un coleg de armată a primit prin gardul unităţii o sticlă de vin de la un nuntaş. Alaiul tocmai trecea plin de veselie pe uliţa din faţa unităţii. Văzîndu-se cu sticla în mînă, colegul meu soldat i-a zis, privindu-l drept în ochi: "Păi nu ne aduci puţin şi mireasa, s-o mamelim?". Bineînţeles că noi ceilalţi, care ne uitam prin gard, la adăpostul kalaşnicoavelor pe care le purtam în spate, am izbucnit într-un rîs teribil (aveam 18 ani). Binevoitorul nuntaş a rămas fără grai şi cu ochii holbaţi şi umezi de necaz. "O fi fost ta-su", ne-am zis noi mai tîrziu, în timp ce-i degustam vinul roşu şi acru. Revenind însă la nunta pe care o povestesc acum, era un vin foarte bun. Şi multe sticle de băuturi italieneşti: Campari şi Martini. Nuntaşii nu se prea atingeau însă de acestea din urmă. Mulţi dintre ei erau simpli ţărani. Stăteau la locurile lor, cu picioarele sau mîinile încrucişate, destul de stingheriţi şi cu priviri în care întrezăreai o cu totul altă lume decît cea a tinerilor care dansau pe ring. Ca şi privirea, mîinile lor muncite, cu degete ca morcovii abia scoşi din pămînt, vorbeau despre CAP-uri, despre sape şi poveri, despre zorii dimineţilor pe cîmp şi mulsul vacilor de la colectivă. Paharele delicate cu bitter italienesc nici n-ar fi stat prea bine în astfel de mîini. Cu toate că îmi amintesc de un fermier bătrîn din Italia care avea mîini asemănătoare şi care bea şi chestii fine, deşi prefera, evident, vinul făcut de el însuşi. Un mare admirator al lui Mussolini, ale cărui poze le decupa de prin toate revistele... Tinerii de la nunta noastră vorbeau, în orice caz, despre o altă Italie decît cea a bătrînilor fani ai lui Mussolini. Şi am constatat că nu numai mirele fusese pe acolo. Mai mulţi schimbau impresii, făcînd mereu comparaţia între "la noi" şi "afară". Vorbeau despre nivelul de viaţă, despre curăţenie, despre numărul orelor de lucru şi despre preţuri. Un chelner, care privea lumea peste bărbia ridicată foarte sus (pe care o cobora închizînd atotştiutor ochii, numai după ce asculta comanda vreunui client), a intrat şi el în vorbă. Fusese piccolo la Genova. Descria reţetele culinare de acolo şi spunea că ar fi imposibil de preparat în restaurantele de tipul celui în care ne aflam. Spre revolta mirelui care nu înţelegea de ce. Iar eu m-am trezit că-mi vine în minte o altă scenă pe care am văzut-o recent în Anglia unde, la restaurantul unei mari case, devenite muzeu, era o nuntă de negri . bogaţi. Nuntaşii se întreţineau afară, în picioare, pe pajiştea verde a uriaşului parc din faţa casei. O adunare de oameni avînd în mîini pahare subţiri cu picior lung. Femeile, îmbrăcate în rochii vaporoase de mătase uni, roz bombon, verde praz sau galben aprins, avînd funde mari legate la spate. Unele purtau pălării la fel de colorate. Bărbaţii, în costume cafenii, gri sau negre, cu inele masive pe degete. Mireasa, într-o rochie ca de talc, pe pielea ei neagră de panteră. Un bătrîn cu părul alb şedea rezemat cu spinarea de un arbore secular de vreo cinci ori mai gros decît el. Sprijinit într-un baston cu măciulie argintie, îşi contempla în soare şampania din pahar. Înăuntrul conacului, printre alte obiecte de artă, trona un autoportret celebru al lui Rembrandt şi un rarisim Vermeer. Afară, coloraţii nuntaşi aproape că nu făceau nici un fel de zgomot. La noi în Balcani, muzica alterna periculos între house, foaie verde şi valsuri. La cele din urmă, am avut surpriza să observ că unii dintre cei pe care tocmai i-am descris ca ţărani, nu se dădeau în lături. Ştiau să valseze şi încă foarte bine, spre deliciul şi în aplauzele celor tineri. DJ-ul a şarjat atunci, încercînd şi un tango. N-a mai prea avut succes. În schimb, horele, sîrbele şi geamparalele s-au dovedit atractive pentru toată lumea. Jucau şi tinerii, şi bătrînii, şi chiar moş Stan, cel mai în vîrstă din toată adunarea: un ţăran de dinainte de colectivizare, cu părul şi barba albe, cu ochii roşii de băutură şi care, din cînd în cînd, fluiera printre dinţi sau chiuia. Mirele îi ţinea încîntat isonul, cu mîinile sus, pocnind din degete. Hora se încingea tot mai tare şi pantofii, nu prea strălucitori, ai nuntaşilor băteau şi se învîrteau pe podeaua de gresie. Erau şi două fete care dansau de mama focului, cu buricele acoperite doar de cîte o mărgică, verişoare de-ale lui sau de-ale ei, care atrăgeau priviri admirative, dar şi căutături invidioase ale chelneriţelor. Am aflat că una lucra la Bucureşti "în cinematografie", o adevărată vedetă printre rudele din oraşul natal. De altfel, în parcare o aştepta un Audi, parcă mult mai bine hrănit faţă de Daciile prăpădite dimprejur. Adusese cu ea şi un cameraman profesionist, ca să filmeze nunta. La un moment dat, una din chelneriţele supărate a hotărît să schimbe tabăra. Brusc înveselită şi renunţînd la a-i mai servi pe clienţi, a intrat pe ring, ţinîndu-se cu mîinile de răscroiala vestei. Cu coatele ridicate, a început să-şi mişte umerii în ritmul muzicii populare. Cealaltă chelneriţă s-a împins îmbufnată în uşile batante, spre bucătărie, probabil s-o pîrască pe nebună. Bucuria nuntaşilor era să spargă baloanele cu flacăra de la brichetă. Cînd nimereau cîte unul cu heliu, bubuitura era şi mai mare, iar flacăra care izbucnea brusc, îi ardea la mînă. Chiar şi moş Stan a făcut prostia asta şi apoi stătea într-un colţ privindu-şi, cu fălcile strînse, dosul palmei înroşit. În veselia generală nimeni nu dădea însă atenţie unor asemenea nimicuri. Mai tot timpul serii, din cauza muzicii asurzitoare, mesenii n-au prea putut conversa între ei. Am reuşit să schimb, la un moment dat, doar cîteva cuvinte cu cel care stătea lîngă mine, un învăţător cu ochelari groşi, avînd o nevastă în albastru. Din vorbă în vorbă, am aflat că mai toţi tinerii din zonă sînt sau în Italia, sau în Spania. Mi-a spus că, probabil şi din cauza asta, atmosfera de prin partea locului a început să se schimbe. Că oamenii se întorc cu idei noi şi cu alte mentalităţi, fără să se mai certe cu bătrînii din familie, rămaşi acasă. Aceştia din urmă încearcă să-i înţeleagă şi chiar să facă ce spun ei. Nu se mai opun la nou. De cele mai multe ori preiau ce aud de pe la copiii întorşi din Occident şi spun mai departe. "Nu mai e un conflict între generaţii aşa ca acum cîţiva ani" - îmi spune. "De ce?" "Pentru că de la tineri vin acum banii. Ei au luat în sfîrşit puterea financiară, iar bătrînii nu de vocea copiilor ascultă neapărat, ci de cea a banilor. Pentru ei, doar banii sînt dovada dreptăţii pe care o au tinerii." După fripturi şi murături vine tortul miresei. Cu multe etaje, susţinute unele pe altele de coloane îmbrăcate în frişcă. Cu două statuete de ciocolată în vîrf: o mireasă şi un mire. Se stinge lumina. Focuri şi scîntei albastre, galbene şi verzi ies din ţevi înfipte la toate etajele tortului. Mirele şi mireasa sînt instruiţi să ţină amîndoi cuţitul cu care urmează să-l taie. Se cîntă marşul nupţial.

1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...

Parteneri

1 bauturi alcoolice 2 jpg jpeg
Vin, bere, lichior? Ce băutură alcoolică este asociată cu un risc de deces mai mic
Într-un studiu recent realizat pe baza datelor colectate de la 340.924 de participanți la UK Biobank, consumul de vin a fost asociat cu o mortalitate mai scăzută, în timp ce consumul de bere și de băuturi spirtoase a fost asociat cu un risc mai ridicat de deces.
Radu Miruță, Diana Buzoianu, Dominic Fritz, Oana Țoiu, Irineu Darău FOTO Facebook / Dominic Fritz
Fritz, bilanț la 100 de zile fără PSD la guvernare. Ce spune despre rezultatele miniștrilor USR
Președintele USR, Dominic Fritz, a susținut vinerri că miniștrii din partidul său au obținut rezultate în ultimele 100 de zile, deși ar fi lucrat „cu mâini legate”. El a enumerat proiectele pe care le atribuie miniștrilor Diana Buzoianu, Oana Țoiu și Radu Miruță.
sebastian webp
Clipe de groază pentru un român, mușcat de un rechin albastru în Irlanda. „Credeam că nu mai scap. Jumătate din gambă îmi dispăruse”
Un român în vârstă de 27 de ani a trecut prin clipe de groază după ce a fost mușcat de un rechin albastru pe o barcă aflată în largul coastelor Irlandei.
Robbie Williams, foto Shutterstock jpg
Robbie Williams, diagnosticat cu autism la 52 de ani: „Este biletul meu de scăpare”
Într-o sesiune sinceră de întrebări și răspunsuri, Robbie Williams a dezvăluit că a fost diagnosticat recent cu o formă ușoară de autism. Cântărețul britanic, care trăiește și cu ADHD și sindromul Tourette, a glumit pe seama diagnosticului, numindu-l un bilet de scăpare din încurcături.
Supa crema de rosii Sursa foto shutterstock 2603881879 jpg
Misterul supei-cremă de roșii coapte. De ce vor toți porția a doua?
În zilele în care ai nevoie de ceva simplu și ușor de gătit, supa‑cremă de roșii coapte este preparatul care te salvează fără să-ți ceară ore în bucătărie. Aromată, catifelată, această supă este gata în doar 30 de minute.
andreea popescu instagram jpg
Andreea Popescu, cu fața vânătă după operațiile estetice. Ce intervenții și-a făcut vedeta
Andreea Popescu a revenit cu un update după operațiile estetice pe care și le-a făcut de curând. Vedeta, care s-a afișat cu vânătăi sub ochi, a povestit la ce intervenții estetice a apelat, cum se simte și ce efecte a întâmpinat după multiplele operații.
televizor telecomanda poza poza d8abfe9070 jpg
Toată lumea vorbește despre el. Serialul de acțiune care a ajuns numărul 1 în România
La doar câteva ore de la lansarea noului sezon, „Reacher” a urcat pe prima poziție în clasamentul celor mai urmărite producții de pe Prime Video. Serialul inspirat din romanele lui Lee Child revine cu un nou caz, o conspirație de amploare
image jpeg
Încă patru noi concurenți la „Burlacii: Foc în Paradis”! Printre aceștia, Bogdan Mocanu și Constanția Cornitel
Un nou val de concurenți intră în scenă la „Burlacii: Foc în Paradis”. Jocul iubirii se complică cu încă 4 pretendenți care vin să își caute iubirea în reality show-ul care va debuta pe 14 septembrie, la PRO TV și pe VOYO, prezentat de Adelina Pestrițu.
Captură de ecran 2026 08 14 110112 png
Copacii care ard din interior, din pădurea de lângă Mureș. Fenomenul misterios nu a fost explicat și a stârnit o avalanșă de teorii
De aproape un an, un incendiu neobișnuit continuă să mocnească în Parcul Natural Lunca Mureșului. Copacii ard din interior, de la rădăcini spre trunchi, iar fumul cu miros puternic de sulf care iese din sol îi face pe specialiști să ia în calcul existența unor gaze sau a altor substanțe minerale.