La poştă

Publicat în Dilema Veche nr. 520 din 30 ianuarie - 5 februarie 2014
La poştă jpeg

Îmi iau inima în dinţi de dimineaţă. În drum spre redacţie, trec pe la poştă, căci este în drum. Cît să-mi ia? Mai mult de 20 de minute n-are cum. Intru, stau la coadă şi, să zicem, cu totul, cu completatul de formulare, cu cîte unul sau altul care mi se mai bagă în faţă ca să pună o întrebare şi rămîne acolo pînă îşi rezolvă toate treburile, le pun pe toate la socoteală şi îmi fac calculul că se va termina în maximum jumătate de oră.

Subconştientul ştia, de fapt, că nu se va petrece astfel, dar psihologia motivaţională îmi dădea ghes să chem doar energiile pozitive. Dacă gîndeşti în culori roz, viaţa va părea aşijderea.

Intru, cîteva persoane la un ghişeu, cîteva la altul – fiecare ghişeu cu coada sa. Poşta asta are în ea ceva de miriapod. Mă aşez, cu plăsuţa, la una dintre cozi. În plăsuţă am un fular pe care vreau să-l trimit prietenei mele din Cipru, cadou de Crăciun. L-am terminat la timp ca să-l trimit şi să ajungă exact pe 24. În faţa mea sînt doar trei persoane. Insist să păstrez iluzia că totul va merge ca pe roate. Căci ce poate să meargă prost? Este abia ora 10 dimineaţa (pauza de la poştă se ia, parcă, pe la ora 13). Mai sînt două persoane, prima a plătit o factură şi a şi plecat. E clar, se rezolvă. Hait! Doamna de la ghişeu s-a înfuriat brusc. N-am prins exact motivul. Chit este că duduia care a înfuriat-o insistă să spună că nu ştie codul. Deh, nu vii la poştă şi vrei să trimiţi recomandată, dacă nu ştii codul. Acum, şi doamna de la ghişeu are dreptate. Dacă ar sta să caute pentru noi toţi, clienţii poştei, codul, unde am ajunge? Dar o serveşte, că este o finuţă. Îi atrage însă atenţia duduiei asupra generozităţii sale. Bine îi face. Duduia mulţumeşte, plăteşte şi pleacă. Mai am o singură persoană în faţă. O văd, are şi ea un colet. Încă o dată, subconştientul meu ar face mai bine să tacă pentru că nu are dreptate. Se va termina în mai puţin de 10 minute, cît îmi ia ca să completez un formular. Şi mai ştiu şi codul. Mă uit pe fereastră, învingătoare. Mai am puţin şi plec. Îmi întorc privirile spre ghişeu. E gol. Doamna ghişeului a dispărut! „Unde...?“ o întreb pe individa din faţa mea, cea cu coletul. Îmi ridică din umeri, plictisită. Nu ea trebuie să ţină socoteala funcţionarei. Are dreptate. Trece un minut, trec două, trec aproape zece... Sîntem la ghişeul nimănui.

Simt deja victoria subconştientului. Simt un rînjet înlăuntrul meu, care mă umple de draci: „Ţi-am spus eu?“ Dar sînt, totuşi, la coada bună. De aici se trimit colete. Şi, de fapt, e impropriu să spun „coadă“, căci, teoretic, o singură persoană în faţa ta nu înseamnă „coadă“. Şi totuşi, stai şi aştepţi. Reapare, în final, doamna şi odată cu ea îmi revine calmul.

Doamna se aşază, oftînd. Cred că este obosită. Să fie abia ora 10 şi să fii deja tracasat – grea meserie! O ia pe individa din faţa mea, tare. Ce vrea, în definitiv, să facă? Să trimită un colet? Ce colet? Nişte cremă. „Ce cremă?“ întreabă, din nou, iritată, doamna, dînd şi variante de răspuns ajutătoare: de mîncat, de ghete... Individa se lămureşte şi răspunde fericită: „Cremă de faţă.“ Urmează o pauză siderată între cele două. Se privesc reciproc, îşi studiază mimica şi gesturile, ca şi cum ar vrea să sară una la gîtul celeilalte. Doamna de la ghişeu este prima care cedează. Acceptă să-i facă hatîrul. Doar că... speră că nu este un colet pentru străinătate... Un fior îmi străbate şira spinării. Poate că, totuşi, nu am auzit bine. De ce să „spere că nu e pentru străinătate“, căci, vorba aia, graniţele sînt deschise. Individa o linişteşte, e pentru Arad, are codul, are de toate, doamna pare mulţumită. Îmi vine rîndul. Zîmbesc larg, ca şi cum mi-aş fi găsit protectorul.

Întreb: „Aveţi cutii pentru colet?“ Mi se răspunde, cu un pufnet: „Bineînţeles, ce întrebare!“ Doamna îmi dă o cutie, care pare cam mare. Întreb dacă nu au una mai mică, dar din privirea doamnei simt că am călcat-o pe bătătură. Mai mică nu există, iar cea pe care mi-a dat-o dînsa este perfectă. Încuviinţez, aşa este, este perfectă, are dreptate, plătesc cutia şi cer şi un formular. Pentru Cipru. Pentru unde? Repet destinaţia. Doamna nu mă crede. O asigur că a auzit bine. Întreabă din nou, cred că ironic, dacă Cipru este în Europa. Răspund, cu o obraznică ghiduşie, că este încă şi în Uniune.

Atunci, n-are cum să mă ajute. Dau în bîlbîială. Nu înţeleg. Mi se explică, cu ajutorul unui ridicat din umeri, de ce nu pot trimite coletul în Cipru: nu mai au formulare pentru străinătate. Poate la ghişeul de lîngă, căci ea, doamna, oricum iese din tură. Se ridică şi-mi întoarce spatele.

Mă enervez stupid şi arunc cîteva anateme. Restul miriapodului mă priveşte, brusc, cu zeci de ochi, în ciudă. Nu rezolv nimic dacă mă exteriorizez, din contră, nu fac decît să enervez restul doamnelor de la ghişeele încă deschise. Dacă mie nu mi-a ieşit, să nu stric şi altora apele. Ştiu asta, le dau dreptate, dar nu mă pot abţine.

Ies, dînd mărunt din buze, cu cutia după mine. Măcar am cutie. O să mi-o primească cineva, undeva, pînă la urmă. Aşa, ajung la alt oficiu poştal. Aici, miriapodul e mai grăsuţ. Sau mai înghesuit. Sau şi mai grăsuţ, şi mai înghesuit. Picioarele îi stau încîlcite, se calcă unele peste altele, se înghiontesc reciproc. Mă aşez la nimereală. Încerc să mă lămuresc dacă stau unde trebuie. Pare că da, căci sînt mai mulţi care au colete în mînă. N-am cum să ajung în faţă „să întreb“. Mă uit pe afişele de la ghişee. Parcă pe toate scrie acelaşi lucru. Ar fi culmea să nu aibă nici aici formulare pentru străinătate. Deocamdată stau bine, înăuntru e cald, afară e frig. Şi, oricum, fulgerul nu poate lovi de două ori în acelaşi loc. Două doamne în vîrstă şi-au lăsat loc în faţa mea, aşa că vin, pleacă, mai stau jos, mă mai împing dintr-o parte într-alta. Aş face bine să mă calmez. Cînd vii la poştă, îţi laşi nervii acasă.

Pînă la ghişeu, în faţa mea, mai sînt vreo şapte persoane. Sînt, în special, femei în vîrstă care îşi plătesc facturile. Una dintre ele are o căciulă mare de blană şi nu prea aude ce îi spune doamna de la ghişeu. O individă din spatele ei îi scoate căciula de pe o ureche şi provoacă un val de rîsete. Mă uit la ceas. Au trecut 20 de minute de stat cu miriapodul. Începe să nu-mi mai placă. Începe să-mi fie cald, încep să mă sufoc. Cutia pare că se face din ce în ce mai mare în braţele mele. Ajung, în sfîrşit, la ghişeu. Cipru? Mi se oferă toate părerile de rău, dar de aici, de la acest oficiu, nu se mai trimit de mult pachete în străinătate. Mi se pare că şi eu am o ditamai căciula de blană pe urechi şi nu aud bine. Nu mă las cu una, cu două. Mi se explică răspicat: nu mai au oameni, nu mai trimit pachete în străinătate, să încerc în altă parte. Poate la Sala Palatului. Se aude un murmur de compătimire. Aud păreri de rău – „săraca, şi a stat la coadă atîta...“ – şi sfaturi: „Altădată întrebaţi în faţă, să nu staţi de pomană.“

Mi se pune un nod în gît. Nu mai arunc cu anatema, căci se pare că are efect de bumerang. Ies, tîrînd cutia după mine. Mă uit la ea. Mi se pare uşor imposibil să n-o dorească nimeni. Nu-i chiar aşa de urîtă. Ridic din umeri (e o mişcare pe care am învăţat-o de la doamnele de la ghişeu) şi pornesc spre a treia poştă.

Este deja trecut de 12. Îmi e frică să nu ajung în timpul „pauzei“, aşa că grăbesc pasul. Ajung, intru, capul îmi vîjîie, deja, confuz. Subconştientul rînjeşte din ce în ce mai mult, precum Pisica Cheshire. Înăuntru mi se pare un miraj: spaţiul e larg, miriapodul a dispărut. Are doar o codiţă într-o parte. Iar „la colete“ este... o singură persoană. Pare ireal, dar chiar simt că despărţirea de cutia maronie este pe aproape. La ghişeu, de data aceasta, este un domn.

Întreb: „Trimiteţi colete în străinătate?“ Mi se răspunde, sec, că da. Întreb: „Şi aveţi şi formulare?“ Acelaşi răspuns, acelaşi ton. Mai întreb o dată, riscînd să enervez: „Dar eu am un colet pentru Cipru, sigur se poate expedia de la dumneavoastră?“ Da, da, da. Îmi şi întinde un formular. Mîna îmi tremură de emoţie, dar reuşesc să-l completez rapid. Îmi vine rîndul. Întind formularul, întind cutia. Domnul îmi ia formularul, îl citeşte, pare că încuviinţează, după care, dînd să ia cutia, îşi retrage brusc mîna, parcă electrocutat: „Dar este ambalat?“ Simt că-mi fuge pămîntul de sub picioare. Mă uit şi eu la colet. Îngaim, cu nesiguranţă, un răspuns cu un ton mai degrabă întrebător: „Cam este.“ Domnul insistă: „Mie mi se pare că nu cam este...“

Îi împing cutia pe tejghea şi susţin ferm: „Este, domnule, ambalat. Este un fular, într-o cutie maro, lipită zdravăn, pe care scrie şi adresa expeditorului, şi cea a destinatarului. Are şi codul, domnule!“

Imperturbabil, domnul îmi explică că „ambalat“ înseamnă că peste cutie trebuie pusă o foaie de hîrtie albă, pe care scrii adresa. Căci nu predai cutia aşa, golaşă. Simţind, totuşi, disperarea mea, îndulceşte sentinţa: „Eu aş putea să vă dau coala albă...“, dar numai ca să-mi dea lovitura finală: „doar că nu avem scoci.“

Pun o ultimă întrebare: „Deci, sistemul a învins?“
Domnul ridică din umeri. 

creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:
pexels cottonbro 3927233 jpg
3 idei de cadouri pe care le poți oferi în funcție de perioadele specifice ale anului
Cadourile bine alese pot avea un impact semnificativ asupra relațiilor de muncă, fie că sunt destinate angajaților sau partenerilor de afaceri.
parfum1 jpg
Rolul parfumului în cultura pop
Oamenii din Occident cred că fenomenul pe care îl definim astăzi drept „cultură pop” a existat aproape întotdeauna. Aceasta se referă la produse culturale pentru artă, muzică, modă, film, dans, televiziune, radio, literatură, animație, sport, etc
19 08 clinica stomatologica bucuresti (2) jpg
Vechea dilemă: cum să alegi o clinică stomatologică în București de încredere? Sfaturi utile!
Alegerea unei clinici stomatologice de încredere este o decizie crucială, care poate avea un impact semnificativ asupra sănătății tale dentare pe termen lung.
rochii lungi jpg
Vechea dilemă - purtăm rochii elegante lungi la evenimente speciale sau nu?
Rochia lungă a fost dintotdeauna apreciată; să fie vorba despre faptul că lungimea sa atrăgea atenția? Poate și pentru că, datorită acestui fapt, orice tip de croi sau model ieșea mai bine în evidență.
barbat vesel cu telefonul in mana jpg
6 obiceiuri pe care ar trebui să le ai dacă vrei să joci la păcănele responsabil
Jocurile de noroc, inclusiv cele tip păcănele, pot fi o formă de divertisment plăcută atunci când sunt practicate cu moderație și responsabilitate.
ce sa include i intr o scrisoare de inten ie puncte cheie i sfaturi jpg
Ce să includeți într-o scrisoare de intenție: Puncte cheie și sfaturi
Pe lângă Curriculum Vitae, dorința și disponibilitatea de a obține un job sau de a te alătura unei companii pot fi accentuate printr-o scrisoare de intenție.
bauturi alcoolice (1) jpg
Băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase, numai bune de savurat în serile de vară târzii
În serile calde de vară, când soarele coboară treptat sub orizont, iar cerul se îmbracă în nuanțe vibrante de portocaliu și roz, nimic nu se compară cu răsfățul unei băuturi alcoolice răcoritoare și gustoase.
jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.

Parteneri

Angel Tîlvar   Rusten Umerov Foto Facebook jpg
Convorbire telefonică între ministrul român al Apărării și omologul său de la Kiev: „Marea Neagră e un teatru de război”
Ministrul apărării naționale, Angel Tîlvăr, a avut joi, 12 septembrie, o convorbire telefonică cu ministrul ucrainean al Apărării, Rustem Umerov. Cei doi au discutat despre situația de securitate din zona Mării Negre, în condițiile războiului dintre Rusia și Ucraina.
ciolacu autostrada (1) jpeg
Ciolacu ironizează proiectul PNL de corectare a legii pensiilor: „Eu cu proiecte Fantomas nu am de discuta”
Premierul Marcel Ciolacu a declarat, joi despre proiectul PNL de corectare a legii pensiilor, că el cu proiecte Fantomas nu are de discuta, precizând că a anunţat deja că se obligă că va veni cu nişte măsuri.
Alfred Bulai este escortat de polițiști în timpul unei percheziții, în București. FOTO Inquam Photos / Cosmin Enache
De ce i-au anulat judecătorii mandatul de arestare sociologului Alfred Bulai
Sociologul Alfred Bulai își va petrece următoarele 23 de zile în arest la domiciliu. Asta pentru că judecătorii Tribunalului București i-au anulat mandatul de arestare preventivă.
daliana raducan si razvan simion jpg
Daliana Răducan, dezvăluiri despre relația cu Răzvan Simion. Cât de greu i-a fost să se acomodeze cu celebritatea prezentatorului TV: „Am avut și perioade dificile”
Daliana Răducan și Răzvan Simion trăiesc o frumoasă poveste de dragoste de mai mult timp. În cadrul unui interviu, cei doi au povestit cum s-au cunoscut, dar și cum a gestionat partenera prezentatorului celebritatea acestuia.
Diana Johnson FOTO facebook  Police Remembrance TRUST jpg
Ministrului britanic al combaterii infracționalității, Diana Johnson, i-a fost furată poşeta la o reuniune a şefilor poliţiei
În timpul unei reuniuni a şefilor din structura pe careo o conduce, ministrului britanic al Poliţiei şi combaterii infracţionalităţii, Diana Johnson, i-a fost furată poşeta.
Banner Cristian Tantareanu Anca Turcasiu
Cristian Țânțăreanu și Anca Țurcașiu încă țin supărare? Mesajul sec al milionarului pentru fina lui, concurentă la Asia Express: „Să câștige cel mai bun!”
Cristian Țânțăreanu susține că nu se uită la „Asia Express”, unde participă fina lui, Anca Țurcașiu. Care ar fi motivul real, de fapt?
tudor chirila (1) jpg
De ce nu a plecat Tudor Chirilă din România. Acum a recunoscut! „Dacă eram stomatolog…”
Tudor Chirilă a explicat de ce nu a plecat în altă țară.
image png
Profesorul violator de minori de la „Sf. Sava” ar putea ajunge din nou după gratii. Este suspect de încă două agresiuni sexuale
Procurorii Parchetului de pe lângă Tribunalul București au dispus extinderea acțiunii penale împotriva profesorului Sorin Spineanu Dobrotă, cercetat sub control judiciar.
Podul Dmitrovski din Pokrovsk, regiunea Donețk. FOTO:X
Orașul strategic Pokrovsk din regiunea Donețk, în bătaia focului rus. Au distrus poduri importante pentru logistica ucraineană
Forțele armate ruse au atacat podul Dmitrievski din regiunea Donețk, care făcea legătura între Pokrovsk și Mirnograd. Acesta era o legătură logistică importantă pe drumul spre Kramatorsk.