La poştă

Publicat în Dilema Veche nr. 520 din 30 ianuarie - 5 februarie 2014
La poştă jpeg

Îmi iau inima în dinţi de dimineaţă. În drum spre redacţie, trec pe la poştă, căci este în drum. Cît să-mi ia? Mai mult de 20 de minute n-are cum. Intru, stau la coadă şi, să zicem, cu totul, cu completatul de formulare, cu cîte unul sau altul care mi se mai bagă în faţă ca să pună o întrebare şi rămîne acolo pînă îşi rezolvă toate treburile, le pun pe toate la socoteală şi îmi fac calculul că se va termina în maximum jumătate de oră.

Subconştientul ştia, de fapt, că nu se va petrece astfel, dar psihologia motivaţională îmi dădea ghes să chem doar energiile pozitive. Dacă gîndeşti în culori roz, viaţa va părea aşijderea.

Intru, cîteva persoane la un ghişeu, cîteva la altul – fiecare ghişeu cu coada sa. Poşta asta are în ea ceva de miriapod. Mă aşez, cu plăsuţa, la una dintre cozi. În plăsuţă am un fular pe care vreau să-l trimit prietenei mele din Cipru, cadou de Crăciun. L-am terminat la timp ca să-l trimit şi să ajungă exact pe 24. În faţa mea sînt doar trei persoane. Insist să păstrez iluzia că totul va merge ca pe roate. Căci ce poate să meargă prost? Este abia ora 10 dimineaţa (pauza de la poştă se ia, parcă, pe la ora 13). Mai sînt două persoane, prima a plătit o factură şi a şi plecat. E clar, se rezolvă. Hait! Doamna de la ghişeu s-a înfuriat brusc. N-am prins exact motivul. Chit este că duduia care a înfuriat-o insistă să spună că nu ştie codul. Deh, nu vii la poştă şi vrei să trimiţi recomandată, dacă nu ştii codul. Acum, şi doamna de la ghişeu are dreptate. Dacă ar sta să caute pentru noi toţi, clienţii poştei, codul, unde am ajunge? Dar o serveşte, că este o finuţă. Îi atrage însă atenţia duduiei asupra generozităţii sale. Bine îi face. Duduia mulţumeşte, plăteşte şi pleacă. Mai am o singură persoană în faţă. O văd, are şi ea un colet. Încă o dată, subconştientul meu ar face mai bine să tacă pentru că nu are dreptate. Se va termina în mai puţin de 10 minute, cît îmi ia ca să completez un formular. Şi mai ştiu şi codul. Mă uit pe fereastră, învingătoare. Mai am puţin şi plec. Îmi întorc privirile spre ghişeu. E gol. Doamna ghişeului a dispărut! „Unde...?“ o întreb pe individa din faţa mea, cea cu coletul. Îmi ridică din umeri, plictisită. Nu ea trebuie să ţină socoteala funcţionarei. Are dreptate. Trece un minut, trec două, trec aproape zece... Sîntem la ghişeul nimănui.

Simt deja victoria subconştientului. Simt un rînjet înlăuntrul meu, care mă umple de draci: „Ţi-am spus eu?“ Dar sînt, totuşi, la coada bună. De aici se trimit colete. Şi, de fapt, e impropriu să spun „coadă“, căci, teoretic, o singură persoană în faţa ta nu înseamnă „coadă“. Şi totuşi, stai şi aştepţi. Reapare, în final, doamna şi odată cu ea îmi revine calmul.

Doamna se aşază, oftînd. Cred că este obosită. Să fie abia ora 10 şi să fii deja tracasat – grea meserie! O ia pe individa din faţa mea, tare. Ce vrea, în definitiv, să facă? Să trimită un colet? Ce colet? Nişte cremă. „Ce cremă?“ întreabă, din nou, iritată, doamna, dînd şi variante de răspuns ajutătoare: de mîncat, de ghete... Individa se lămureşte şi răspunde fericită: „Cremă de faţă.“ Urmează o pauză siderată între cele două. Se privesc reciproc, îşi studiază mimica şi gesturile, ca şi cum ar vrea să sară una la gîtul celeilalte. Doamna de la ghişeu este prima care cedează. Acceptă să-i facă hatîrul. Doar că... speră că nu este un colet pentru străinătate... Un fior îmi străbate şira spinării. Poate că, totuşi, nu am auzit bine. De ce să „spere că nu e pentru străinătate“, căci, vorba aia, graniţele sînt deschise. Individa o linişteşte, e pentru Arad, are codul, are de toate, doamna pare mulţumită. Îmi vine rîndul. Zîmbesc larg, ca şi cum mi-aş fi găsit protectorul.

Întreb: „Aveţi cutii pentru colet?“ Mi se răspunde, cu un pufnet: „Bineînţeles, ce întrebare!“ Doamna îmi dă o cutie, care pare cam mare. Întreb dacă nu au una mai mică, dar din privirea doamnei simt că am călcat-o pe bătătură. Mai mică nu există, iar cea pe care mi-a dat-o dînsa este perfectă. Încuviinţez, aşa este, este perfectă, are dreptate, plătesc cutia şi cer şi un formular. Pentru Cipru. Pentru unde? Repet destinaţia. Doamna nu mă crede. O asigur că a auzit bine. Întreabă din nou, cred că ironic, dacă Cipru este în Europa. Răspund, cu o obraznică ghiduşie, că este încă şi în Uniune.

Atunci, n-are cum să mă ajute. Dau în bîlbîială. Nu înţeleg. Mi se explică, cu ajutorul unui ridicat din umeri, de ce nu pot trimite coletul în Cipru: nu mai au formulare pentru străinătate. Poate la ghişeul de lîngă, căci ea, doamna, oricum iese din tură. Se ridică şi-mi întoarce spatele.

Mă enervez stupid şi arunc cîteva anateme. Restul miriapodului mă priveşte, brusc, cu zeci de ochi, în ciudă. Nu rezolv nimic dacă mă exteriorizez, din contră, nu fac decît să enervez restul doamnelor de la ghişeele încă deschise. Dacă mie nu mi-a ieşit, să nu stric şi altora apele. Ştiu asta, le dau dreptate, dar nu mă pot abţine.

Ies, dînd mărunt din buze, cu cutia după mine. Măcar am cutie. O să mi-o primească cineva, undeva, pînă la urmă. Aşa, ajung la alt oficiu poştal. Aici, miriapodul e mai grăsuţ. Sau mai înghesuit. Sau şi mai grăsuţ, şi mai înghesuit. Picioarele îi stau încîlcite, se calcă unele peste altele, se înghiontesc reciproc. Mă aşez la nimereală. Încerc să mă lămuresc dacă stau unde trebuie. Pare că da, căci sînt mai mulţi care au colete în mînă. N-am cum să ajung în faţă „să întreb“. Mă uit pe afişele de la ghişee. Parcă pe toate scrie acelaşi lucru. Ar fi culmea să nu aibă nici aici formulare pentru străinătate. Deocamdată stau bine, înăuntru e cald, afară e frig. Şi, oricum, fulgerul nu poate lovi de două ori în acelaşi loc. Două doamne în vîrstă şi-au lăsat loc în faţa mea, aşa că vin, pleacă, mai stau jos, mă mai împing dintr-o parte într-alta. Aş face bine să mă calmez. Cînd vii la poştă, îţi laşi nervii acasă.

Pînă la ghişeu, în faţa mea, mai sînt vreo şapte persoane. Sînt, în special, femei în vîrstă care îşi plătesc facturile. Una dintre ele are o căciulă mare de blană şi nu prea aude ce îi spune doamna de la ghişeu. O individă din spatele ei îi scoate căciula de pe o ureche şi provoacă un val de rîsete. Mă uit la ceas. Au trecut 20 de minute de stat cu miriapodul. Începe să nu-mi mai placă. Începe să-mi fie cald, încep să mă sufoc. Cutia pare că se face din ce în ce mai mare în braţele mele. Ajung, în sfîrşit, la ghişeu. Cipru? Mi se oferă toate părerile de rău, dar de aici, de la acest oficiu, nu se mai trimit de mult pachete în străinătate. Mi se pare că şi eu am o ditamai căciula de blană pe urechi şi nu aud bine. Nu mă las cu una, cu două. Mi se explică răspicat: nu mai au oameni, nu mai trimit pachete în străinătate, să încerc în altă parte. Poate la Sala Palatului. Se aude un murmur de compătimire. Aud păreri de rău – „săraca, şi a stat la coadă atîta...“ – şi sfaturi: „Altădată întrebaţi în faţă, să nu staţi de pomană.“

Mi se pune un nod în gît. Nu mai arunc cu anatema, căci se pare că are efect de bumerang. Ies, tîrînd cutia după mine. Mă uit la ea. Mi se pare uşor imposibil să n-o dorească nimeni. Nu-i chiar aşa de urîtă. Ridic din umeri (e o mişcare pe care am învăţat-o de la doamnele de la ghişeu) şi pornesc spre a treia poştă.

Este deja trecut de 12. Îmi e frică să nu ajung în timpul „pauzei“, aşa că grăbesc pasul. Ajung, intru, capul îmi vîjîie, deja, confuz. Subconştientul rînjeşte din ce în ce mai mult, precum Pisica Cheshire. Înăuntru mi se pare un miraj: spaţiul e larg, miriapodul a dispărut. Are doar o codiţă într-o parte. Iar „la colete“ este... o singură persoană. Pare ireal, dar chiar simt că despărţirea de cutia maronie este pe aproape. La ghişeu, de data aceasta, este un domn.

Întreb: „Trimiteţi colete în străinătate?“ Mi se răspunde, sec, că da. Întreb: „Şi aveţi şi formulare?“ Acelaşi răspuns, acelaşi ton. Mai întreb o dată, riscînd să enervez: „Dar eu am un colet pentru Cipru, sigur se poate expedia de la dumneavoastră?“ Da, da, da. Îmi şi întinde un formular. Mîna îmi tremură de emoţie, dar reuşesc să-l completez rapid. Îmi vine rîndul. Întind formularul, întind cutia. Domnul îmi ia formularul, îl citeşte, pare că încuviinţează, după care, dînd să ia cutia, îşi retrage brusc mîna, parcă electrocutat: „Dar este ambalat?“ Simt că-mi fuge pămîntul de sub picioare. Mă uit şi eu la colet. Îngaim, cu nesiguranţă, un răspuns cu un ton mai degrabă întrebător: „Cam este.“ Domnul insistă: „Mie mi se pare că nu cam este...“

Îi împing cutia pe tejghea şi susţin ferm: „Este, domnule, ambalat. Este un fular, într-o cutie maro, lipită zdravăn, pe care scrie şi adresa expeditorului, şi cea a destinatarului. Are şi codul, domnule!“

Imperturbabil, domnul îmi explică că „ambalat“ înseamnă că peste cutie trebuie pusă o foaie de hîrtie albă, pe care scrii adresa. Căci nu predai cutia aşa, golaşă. Simţind, totuşi, disperarea mea, îndulceşte sentinţa: „Eu aş putea să vă dau coala albă...“, dar numai ca să-mi dea lovitura finală: „doar că nu avem scoci.“

Pun o ultimă întrebare: „Deci, sistemul a învins?“
Domnul ridică din umeri. 

Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.

Parteneri

masina de pompieri   FOTO Isu Facebook jpeg
Incendiu la un depozit de colete Sameday din județul Iași. Pompierii au intervenit cu mai multe autospeciale
Pompierii au intervenit, miercuri dimineaţă, pentru stingerea unui incendiu care a izbucnit la un depozitul de colete Sameday din comuna Miroslava. Flăcările au afectat un birou.
sinnercahill jpg
Sinner se distrează la Melbourne tăbăcindu-i fundul lui Cahill
Liderul mondial Jannik Sinner are parte și de momente de relaxare la Melbourne.
pisica in curte   foto pixabay   Ralphs Fotos webp
Un bărbat de 46 ani, la un pas de moarte de la o zgârietură de pisică. „I-am salvat viața, acum trebuie să-i salvăm mâna”
Un bărbat de 46 ani, din județul Olt, a fost la un pas de moarte după un accident domestic. Cu o zi înainte de Revelion a fost zgâriat de pisica din gospodărie, detaliu pe care l-a trecut, câteva zile, cu vederea, după șase zile de la eveniment ajungând la spital în stare gravă.
masina politie foto: pexels
Urmărire ca în filme în Constanța: Un șofer a fost oprit în trafic de polițiști cu focuri de armă
Un tânăr de 26 de ani, cu dreptul de condus suspendat, a fost oprit de poliţişti în trafic cu focuri de armă, pe drumul naţional DN 22C, între Medgidia şi Poarta Albă, după ce a refuzat să oprească la semnalul oamenilor legii.
 Pastile, antibiotice FOTO Shutterstock
Cum să iei antibiotice ca să nu-ți distrugi stomacul. Sfatul unui medic
Tratamentele cu antibiotice afectează flora intestinală, iar în condiţiile în care în organism există un echilibru sensibil între bacterii, virusuri şi fungi, orice tratament cu antibiotic ar trebui însoţit de un probiotic, dar şi de un antifungic.
profimedia 0733858592 jpg
Cum a reușit Suedia să reducă migrația la cel mai scăzut nivel în 40 de ani: O „schimbare de paradigmă”
Suedia a înregistrat în 2024 cel mai mic număr de aprobări ale cererilor de azil în 40 de ani, potrivit datelor guvernamentale. Este consecința unei modificări de politică din 2015, anul apogeului crizei migrației, când Suedia a absorbit 163.000 de migranți, cel mai mare număr raportat la populație
carne oaie miel istock jpg
Carnea gustoasă și plină de vitamine. Perfectă pentru imunitate de fier, vedere bună și inimă sănătoasă
Mulți dintre noi consumăm carne zilnic, sau aproape zilnic. Este o componentă integrală în dieta noastră, indiferent de modul în care o preparăm. Iar dacă suntem în căutarea unei opțiuni cât mai sănătoase, trebuie să știm că putem apela cu încredere la carnea de oaie!
bacalaureat jpg
Școală dimineața, Bacalaureat după-amiaza. Decizia Ministerului Educației aruncă în aer programul elevilor de liceu: „O debandadă”
Ministerul Educației a transmis liceelor care organizează la finalul lunii examenul de Bacalaureat o serie de recomandări prin care să eficientizeze și să simplifice cât mai mult procesul. În realitate însă, mai mult îl încurcă, a declarat pentru „Adevărul” directoarea Colegiului I.L.Caragiale.
image png
Cea mai mare dezamăgire pentru o tânără de 21 de ani: a fost înșelată de iubit cu cea mai bună prietenă. Totul s-a întâmplat de ziua ei de naștere
O tânără de 21 de ani a fost extrem de dezamăgită de ceea ce s-a întâmplat la petrecerea de ziua ei de naștere. Cea mai bună prietenă și iubitul ei au făcut-o să sufere.