Fetiţe dulci ca-n Dorobanţi...

Publicat în Dilema Veche nr. 96 din 17 Noi 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Dacă, din motive ce ţin mai mult sau mai puţin de voinţa proprie, ajungi să treci sau să te plimbi, zi de zi, prin Dorobanţi, începi în cele din urmă să ai o percepţie modificată asupra lumii înconjurătoare - sau societăţii bucureştene, cum vreţi să o numiţi -, ca şi cum ai vedea-o prin nişte ochelari cu dioptrii greşite. Unul din primele semne ale alterării temporare a simţului realităţii este că ajungi să crezi că a avea jeep este ceva absolut natural şi la îndemîna oricui, iar parcatul acestuia pe trotuar - o chestie de bonton. Al doilea semn este că începi să fii convins că a pierde vremea prin cafenele scumpe ziua-n amiaza mare şi a face shopping de plictiseală la Mario Plaza sînt îndeletniciri obişnuite şi chiar obligatorii în viaţa oricărui cetăţean. Viaţa pare simplă şi dulce în Dorobanţi, ceea ce, pînă la urmă, nu e un păcat chiar atît de mare. La piaţă cu jeepu' Totul începe de dimineaţă, cînd băncile şi bancomatele sînt luate cu asalt (cam toate băncile mari au sucursale pe Dorobanţi, recunoscînd potenţialul financiar al zonei), pentru a realimenta proviziile zilnice de cash şi pentru diverse chestiuni de afaceri. Apar domnişoarele blonde, cu pielea puternic caramelizată pe la "studiouri de bronzare", cu sandale înalte şi rochii de firmă, apar domnii cu cămăşi albe şi costume casual din in, învîrtind agale cheile maşinii, apar puştii "de cartier" cu blugi de rapper şi şepci şmechere, îndreptîndu-se spre liceul "Caragiale". Toţi vorbesc la celulare mici, mai mici, din ce în ce mai mici, minuscule, aproape invizibile: da, iubi, acum mă duc la coafor şi mai încolo trec prin mall să văd ce au mai băgat ăştia la Mango, mi-aş lua nişte pantofi, eşti nebun frate, maşina e beton şi numa' treij' de mii e super-bine, are cutie automată? fată, vii la mate, că io nu mi-am făcut tema şi am patru-n teză, bună ziua, aş dori să-mi verificaţi soldul, vă rog, s-au executat OP-urile de ieri? a ajuns marfa-n vamă, vorbiţi cu secretara, nu sînt la birou, sînt la bancă, hai dragă, normal că a lăsat-o, că era o ţoapă, se-mbrăca numai de la reduceri, OK, vorbim, ne auzim "la un telefon", te pupic, hai pa! După bănci, încep să se populeze cafenelele şi restaurantele cu nume chic (La Belle Époque), cu rezonanţă literară (Boccaccio) sau, pur şi simplu, cu denumiri mondene (High Heels Café ); aceleaşi discuţii, aceleaşi afaceri, uneori sentimentale, aceiaşi domni cu freză îndelung gelată şi ceasuri de firmă, aceleaşi blonde la modă, cu poşetuţe colorate, ochelari de soare şi rujuri strălucitoare. Nu toată lumea stă la taclale şi cafele, unii, mai gospodari din fire, se duc şi la piaţă pentru "coşul zilnic", care conţine, după cum urmează: niscaiva somon fumé, niţică brînză Roquefort, Brie sau Camembert (după gust), o ţîră de mousse de canard (din raţă adevărată, doamnă!), oleacă de prosciutto (de la mama lui din Italia), piersici la supra-preţ, struguri (foarte dulci şi zemoşi) din Spania, ardei graşi (uriaşi, nu alta!) din Turcia, fructe exotice aduse tocmai din ţările calde. "Da, doamnă, se vînd, că aicea are lumea bani! E cartier de oameni bogaţi, aşa a fost, aşa a rămas! Toţi ştabii din Primăverii..." - îmi explică vînzătoarea de la mezeluri. Pe lîngă "toţi ştabii ăia", mai sînt totuşi şi pensionari, rămaşi de pe vremuri în apartamentele lor, rătăciţi într-o oază de mondenitate, stingheri în cartierul cu cele mai multe jeep-uri pe metru pătrat, negăsindu-şi locul în lumea strălucitoare care-i înconjoară. Pentru cumpărături, pensionarii merg agale către piaţa din Floreasca, pentru că - îmi explică o bătrînică, cu reproş în glas - "aicea-n Dorobanţi nu poţi să te atingi de nimica, duduie, e cea mai scumpă piaţă din Bucureşti". Parcul şi Războinicul Luminii În parcul Floreasca (proaspăt refăcut, foarte îngrijit şi perfect utilat pentru copii, bunici şi căţei, graţie nu ştiu-cărui-primar de sector, care nu a lăsat în urmă nici o plăcuţă comemorativă, pentru a-i adresa laude şi mulţumiri), se întîlnesc trei categorii de "consumatori" de plimbări în aer liber: bunicuţele şi mămicile împingînd cărucioare de diverse forme, mărimi şi culori, posesorii de căţei şi "găştile" de pensionari. Uneori vin şi elevi de liceu, pentru a se pupa pe bănci, la adăpostul arborilor umbroşi, dar sînt din ce în ce mai puţini - o specie pe ducă - pare-se - pentru că - nu-i aşa? - tineretul de azi nu mai e ca pe vremea noastră, nu se mai "vrăjeşte" în aer liber, ci prin baruri, mall-uri, cluburi şi alte aşezăminte culturale. Un caz special: doi tineri pletoşi, cu un aer chinuit şi neînţeles, dezbătînd cu patimă probleme de filozofie, din care vîntul mi-a adus la urechi doar cîteva frînturi de frază: "cum zice şi Nietzsche, frate!", "deci, care-i faza cu sufletu'?" şi "io chiar am iubit-o, mă!". Mămicile se reunesc pe bănci, în jurul cărucioarelor, parcate întotdeauna la umbră, formînd un fel de focus-grupuri spontane: dragă, io nu mai cumpăr niciodată Johnson, că al meu se irită pe funduleţ, tu ce iei, eu folosesc numai pampers şi n-am avut niciodată probleme cu al meu, şi cum e, cînd faceţi botezul, Doamne, n-am mai dormit de trei nopţi, că asta mică plînge-ncontinuu, cre' că are colici sau ceva, Mihăiţă, treci imediat încoace şi nu mai bate fetiţa, hai mamă, las' că trece, dacă nu laşi bicicleta aia, îţi dau nana, hai acasă să facem nani sau vrei să facem papi, ce-are mama bun, mmmm, piure de morcovi? "Grupul pensionarilor care nu îşi plimbă nepoţii" are locul său bine rezervat, un pîlc de băncuţe ceva mai departe de iureşul locului de joacă pentru copii. Vin cupluri de bătrînei, ţinîndu-se înduioşător de mînă sau de braţ, mai mult pentru a se sprijini unul de celălalt decît ca gest social sau drăgăstos, vin doamne două cîte două, afişînd o eleganţă desuetă, cu pălărioarele lor demodate şi rujurile în culori palide, vin domni purtînd şi ei pălărioare, contra soarelui, pantofi cu găurele, contra căldurii, şi tricouri pastelate, stil anii '60. Rareori joacă table, preferînd să dezbată împreună cu doamnele problema pensiilor (nu le mai măresc ăştia, că aşa au promis în campanie), a preţurilor (au crescut ceva de speriat), a eternei dileme dacă era mai bine înainte (măcar eram cu toţii săraci!) sau acum (uite că totuşi se găsesc de toate); uneori deapănă amintiri şi cîteodată domnii fac un soi de "mişto" inofensiv şi cavaleresc de doamne. La una din ieşirile din parc, a apărut de ceva vreme terasa "Ambiance Café", amenajată într-un fost WC public abandonat. Terasa este un loc cel puţin contrastant cu atmosfera paşnică şi tihnită din jur, fiind frecventată de o lume pestriţă, compusă din fotbalişti, reprezentanţi ai lumii interlope (judecînd după grosimea lanţurilor de aur), precum şi alte specimene dubioase. De cum treci prin faţă, te izbeşte mulţimea de "super-maşini" parcate, iar dintre ele răsare cîteodată, glorios şi nepăsător de parcă toată lumea ar fi a lui, un Maybach negru. Dacă ai curiozitatea de a te aşeza la o masă (precum şi disponibilitatea financiară de a plăti o apă plată cu lămîie triplu decît pe la alte terase) poţi auzi - pe gratis - cîteva perle de înţelepciune din colecţia personală a posesorului de Maybach, pe care o împărtăşeşte cu generozitate discipolilor adunaţi în jurul său. N-am reţinut nici una în mod special, dar pot să jur că toate începeau cu "Băi, băi... "

DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.

Parteneri

Amara imagine de epoca png
Povestea stațiunii Amara: drumul de la o cadă de lemn pe malul lacului la stațiunea de lux din perioada interbelică
Amara trăiește mai mult din amintiri – din amintirea anilor din perioada interbelică, atunci când în mica oază de sănătate existau hoteluri și restaurante de lux, cu meniuri alese, dar și din perioada comunistă, când s-au ridicat trei hoteluri și o bază de tratament modernă.
Leo Messi (EPA) jpg
Pe urmele lui Messi: cine va deveni căpitan la naționala Argentinei, după 15 ani
Odată cu retragerea lui Messi de la națională, banderola de căpitan a fost predată.
image png
Ce pierdere pentru Ianis Hagi! Fiul selecționerului se află în fața unei crize majore în carieră
Ianis Hagi încearcă din răsputeri să își relanseze cariera.
Sorana Cirstea (EPA) jpg
Cum a reacționat Sorana Cîrstea, după succesul de la US Open. Când și cu cine joacă
Românca reușește să se remarce la ultimul Grand Slam din carieră.
Delegatia americană steve witkoff și jared kushner foto epa efe jpg
O nouă încercare de pace: Trump își trimite emisarii la Kiev și Moscova. „Există șanse mari să reușim”
Președintele SUA, Donald Trump, i-a trimis pe emisarii săi, Steve Witkoff și Jared Kushner, ginerele său, la Moscova și Kiev în acest weekend, cu o nouă propunere pentru încheierea războiului din Ucraina.
Șantier Autostrada A1 Sibiu Pitești la Boița Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (6) jpg
Autostrada A1, cea mai lungă din România. Cum a fost construită și când va fi finalizată, după mai mult de 50 de ani
În 2026, un nou segment din Autostrada A1 București–Nădlac va fi inaugurat. Are aproape zece kilometri și va completa cea mai lungă autostradă din România. Povestea autostrăzii nefinalizate care leagă Capitala de frontiera de vest a început în anii ’70 și este departe de a fi încheiată.
Meteo - vremea - furtuna si canicula
Vreme extremă în România. Caniculă în aproape toată țara și rafale de până la 90 km/h
ANM a emis avertizări Cod galben de caniculă, vânt și vijelii pentru mai multe regiuni. Temperaturile ajung la 36 de grade.
turisti rataciti Ai foto Biroul Şerifului Siskiyou jpg
Și-au planificat excursia cu AI și au rămas blocați pe munte. Traseul celor trei s-a încheiat cu o operațiune de salvare într-un canion din SUA
Trei tineri din California au avut nevoie de intervenția salvatorilor după ce au coborât de pe Muntele Shasta pe întuneric și s-au rătăcit. Ei au povestit salvatorilor cum şi-au planificat excursia bazându-se pe asistentul AI Gemini.
Volanul unui BMW jpg
Un tânăr de 18 ani a rămas fără BMW. Motivul pentru care Curtea de Apel Cluj i-a confiscat mașina
Decizie surprinzătoare în cazul unui tânăr de 18 ani, prins de trei ori fără permis. Ce hotărâre a luat Curtea de Apel Cluj