Doamna Pagu aleargă

Publicat în Dilema Veche nr. 477 din 4-10 aprilie 2013
Doamna Pagu aleargă jpeg

În dimineaţa în care m-am întîlnit cu doamna Pagu, a ieşit soarele. Asta după ce, zile la rînd, au fost doar nori, nori, nori. Aşa că m-am gîndit că e un semn bun. Cînd mi-a deschis uşa, femeia – tunsă scurt, cu părul alb – radia de-a dreptul. Iar amîndouă eram îmbrăcate în roşu. Ce coincidenţă! „Şi amîndouă avem ochii albaştri!“ – remarc eu. „Nu, iubita! Ai mei sînt verzi.“

Ne aşezăm lîngă fereastră, în lumina soarelui slab, dar hotărît, de februarie. Eu – pe fotoliu, cu o cafeluţă „tare şi bună“ alături. Doamna Pagu – în faţa mea, pe un scaun pitic. Acolo a stat cuminte, ca o şcolăriţă, cu mîinile pe genunchi şi spatele drept, cît a durat discuţia noastră.

De ce m-am dus la doamna Pagu – Elena Pagu? Aflasem că, la 86 de ani, e dublă campioană la marş şi multiplă campioană europeană. Vîrsta ei e dublă faţă de a mea. Deci, a trăit cam două vieţi de-ale mele. Ei bine, la vîrsta ei, doamna Pagu încă aleargă cinci kilometri, de trei ori pe săptămînă. De unde atîta energie?! Eu, dacă aş fi stat în locul ei, cinci minute pe scaunul pitic, aş fi început să mă foiesc în căutarea unei poziţii mai bune. Doamna Pagu – nu.

Totul a început într-un sat de lîngă Suceava. Elena Pagu mergea la o şcoală aflată la 9 kilometri de casa ei. 9 – dus, 9 – întors. Era vremea războiului şi şcolăriţa de-atunci trebuia să meargă pe o şosea unde armata rusă avea puncte de observaţie. Uneori, cînd trecea pe-acolo, i se făcea părul măciucă. Simţea cum privirea unui soldat aproape că o pipăia cu binoclul. Alteori, auzea cîte o exclamaţie de sus, dintr-un turn de observaţie: Kak krasiva smatritsia!!! Adică: „Ce frumos se vede!“

Anii au trecut şi, între timp, Elena Pagu intrase la liceu şi drumul nu mai era de 9, ci de 7 kilometri. De fapt, nici nu mai contau doi kilometri în plus sau în minus! Mersul pe jos devenise un fel de-a fi. Odată, o birjă a oprit în dreptul ei şi un domn elegant a invitat-o să urce. S-a întîmplat de vreo două ori să ajungă cu birja la liceu, pînă cînd o profesoară, care a văzut-o coborînd în faţa liceului, i-a atras atenţia că „nu e frumos să călătorească cu un necunoscut“.

Aşa că şi-a reluat drumurile pe jos.

Mama ei se trezea special cu noaptea în cap, pentru ca ea să ajungă la timp la şcoală. Unul dintre fraţi, Costică, avea o pasiune un pic mai ciudată: deşuruba ceasurile. Aşa că nici un ceas nu mai rămăsese întreg în toată casa. Dar mama se trezea oricum, iar Elena ajungea uneori la şcoală înaintea femeii de serviciu, încît ar fi putut să facă focul în clasă, în locul ei.

După liceu, Elena Pagu a făcut o şcoală de asistente medicale. Asistente de ocrotire – aşa se numeau atunci. Şi a continuat să meargă. Iarăşi, kilometri întregi, în fiecare zi, de la o casă la alta, să vadă copiii, să facă muncă de prevenire, vaccinuri sau să asiste la vreo naştere. Ţine minte şi acum primul ţipăt al copiilor cînd veneau pe lume! Un „ooooa“ prelung, care schimba totul în casa în care se auzea. Puţin – şi în inima femeii care-i dăduse o mînă de ajutor.

Doamna Pagu se mutase deja la Bacău. Acolo erau şi blocuri, aşa că urca şi cobora zeci de etaje pe zi. Lifturile de-abia apăruseră, dar oamenii se cam temeau să le folosească.

Din cînd în cînd, Elena Pagu priveşte soarele care intră pe geam. „Ştiţi, eu dau de mîncare la păsări! Ia să vedem! A mai venit vreuna la mămăligă? Hei, tu! Ăla cu ciocu’ negru! Nu mînca tot, mai lasă-le şi la ăştia mici!“

Aproape de fereastra ei de la etajul patru, se înalţă un plop luuung şi subţire. „Cînd se umple de frunze, se umple şi de păsărele! I-am zis plopului Costică, aşa cum îl chema pe fratele cu ceasurile!“

Apoi, femeia care a mers toată viaţa pe jos a ieşit la pensie. Îi murise soţul şi simţea că pică într-o depresie. „Trebuia să iau măsuri!“ – îmi spune pe un ton hotărît, aproape milităreşte. „Neapărat trebuia să fac ceva!“ Şi a început să alerge. La început, prin parcul central din Bacău. Asta era acum vreo 30 de ani. Era ilar! Scandalos pentru orăşelul de provincie! Oamenii îşi făceau cruce. „A înnebunit madam Nichifor!“ – spuneau (aşa o chema pe doamna Pagu după primul soţ).

Însă, alergînd aşa, prin parcul din Bacău, lîngă care era şi un combinat ce emana tot felul de mirosuri, l-a cunoscut pe cel care urma să-i devină al doilea soţ. Şi lui îi plăcea să alerge. Dar în Bucureşti. Aşa că s-au mutat împreună în Capitală! Aici, s-au alăturat unui grup de vîrstnici, cu care se întîlneau periodic şi se antrenau pentru competiţii, la categoria „masters“. Mai întîi, competiţiile pe cartier, pe oraş, pe ţară, pe continent şi – apogeul – cele mondiale! Femeia, aparent firavă, de pe scaunul pitic, a fost de două ori campioană mondială la marş. Mi-arată pozele, mi-arată cupele, medaliile... Ce vremuri! Ce amintiri!

„În Bucureşti, o singură dată şi-a mai făcut un cetăţean cruce cînd m-a văzut alergînd. Alergam desculţă, prin zăpadă. Ninsese şi era o zăpadă curată şi pufoasă, aşa că mi-am zis: «Eu trebuie să alerg prin zăpada asta!» Ştiţi, competiţiile sînt un stimulent, mai ales pentru noi, vîrstnicii. Ai un calendar, ştii că peste două luni ai o competiţie, te antrenezi... ai un scop! Cînd îţi doreşti ceva şi eşti vîrstnic e foarte important. Că dacă nu-ţi mai doreşti nimic eşti bun de îngropat!“ – şi rîde după o asemenea concluzie...

„Dar – o întreb – cînd poţi să simţi sau să spui «Gata! Am îmbătrînit!», cînd îmbătrîneşte un om?“

„E greu de spus, iubita mea! Sînt manifestări juvenile la vîrsta senectuţii, şi invers.“

„Dar dumneavoastră nu sînteţi bătrînă, nu-i aşa?“

„Bineînţeles că nu! – şi rîde cu un rîs viu, pentru care aproape că o invidiez. Nu sînt bătrînă. Am doar 86 de ani şi şapte luni!“

„Aveţi vreun secret?“

„Am mai multe. Dar cred că cel mai important e să te mulţumeşti cu ce ai, cu ce poţi realiza prin forţele tale, fără să-i stinghereşti prea mult pe alţii, fără să depinzi prea mult de alţii. Altfel... mişcarea şi iubirea mă ţin vie, dinamică, cu chef de viaţă. Dar să ştii că sînt raţională. Ştiu că n-am eternitatea în faţa mea! Şi am trecut prin multe. Dar sînt încă dreaptă, sînt în picioare şi pot să fac un marş de 10 km, şi acum! Mai primesc cîte o musafiră... Mai bîrfim că ăsta e sufletul conversaţiei... Sînt un om normal. Aproape. Cînd alerg, mă simt liberă, mă bucur de natură şi de locurile pe care le străbat.“

Peste cîteva zile, ne întîlnim să alergăm împreună. De fapt, să facem marş. Doamna Pagu îmi dă primele lecţii: „Uite, coatele trebuie ţinute pe lîngă corp şi mişti braţele, iubita! Iar paşii... uite, ca la armată, aproape!“ Îmi arată şi, curînd, prinde viteză. Eu – pe lîngă ea – încerc să ţin pasul.

„Ei, cum e? Cum e?“

„Hmm.... Rapid!“ zic eu.

„Rapid?! O lăsăm mai uşor atunci.“

„Nu, nu! Că mă descurc!“

„La competiţii e foarte important cum faci paşii. Dacă nu-i faci corect, eşti descalificat. Mie nu mi s-a întîmplat niciodată. Şi nici n-am abandonat vreodată vreo cursă. Ei, cum e? Cum e?“

Seara, domna Pagu îşi pune un CD. Acum e Chopin, dar îi place mult Mozart, pentru că e mai vesel, mai optimist. Ia o carte, mai citeşte sau mai dezleagă un rebus. Nu-şi lasă mintea să se odihnească. Uneori, învaţă poezii. Din alea fără rimă, care se reţin mai greu. „Nu-mi mai este uşor, dar am metodele mele. Scriu cîte o strofă pe o coală de hîrtie şi las una lîngă aragaz, în bucătărie, una pe policioara de la baie, alta pe noptieră. Aşa le reţin mai uşor!“ Uneori, doamna Pagu cîntă.

Varianta audio a acestui reportaj poate fi ascultată la http://www.romania-actualitati.ro/inima_nu_face_riduri-47667

Liliana Nicolae este jurnalist la Radio România.

Foto: arhiva personală, L. Nicolae

Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.

Parteneri

WhatsApp Video 2026 06 11 at 17 33 33 mp4 thumbnail png
Legumicultorii își aruncă recoltele și acuză statul: „Din 100 de producători suntem 101 vânzători la șanț, e nevoie de reguli!”
Pe măsură ce piața se umple, fie de marfă autohtonă, fie de marfă de import, iar prețurile scad amețitor, făcându-i pe producători să-și arunce recolta, legumicultorii își aduc aminte de mai vechile promisiuni ale guvernanților care ar fi trebuit să-i scape de grija desfacerii și să pună ordine.
Liceu tehnologic FOTO Shutterstock jpg
Admitere liceu 2026. Școala profesională dispare. Cum se face admiterea la liceele tehnologice
Admiterea la liceu în 2026 vine cu schimbări majore în învățământul tehnologic, desființarea școlii profesionale fiind cea mai importantă. Operatorii economici care susțin învățământul dual nu mai sunt obligați, pe de altă parte, să ofere la rândul lor o bursă cel puțin egală cu bursa tehnologică.
Adrian Negrescu Facebook jpg
Miza de 4 miliarde de dolari din Dobrogea. De ce vor americanii să construiască cel mai mare centru de date AI pe baza energiei noastre verzi
Gigantul american Nvidia, lider mondial în infrastructura hardware și software pentru inteligență artificială, analizează posibilitatea unei investiții de aproximativ 4 miliarde de dolari în România.
chicken 6391a88bfea6c568ea2019f054c09893 foto marleyspoon com jpeg
Cum să-ți transformi bucătăria în restaurant chinezesc. Cele mai delicioase și faimose rețete de supe asiatice pe care le poți face ușor acasă
Mâncarea asiatică este una dintre cele mai bune și apreciate la nivel mondial. Mulți români iubesc mai ales supele asiatice, cu tăiței sau carne, dar nu îndrăznesc să le încerce acasă, de teama să nu fie prea complicate sau exclusiviste. Există însă rețete ușoare de supe asiatice super delicioase.
Jens Gahr Store FOTO EPA-EFE
Norvegia cere UE să reanalizeze interdicția privind noile foraje de petrol și gaze în Arctica
Premierul norvegian Jonas Gahr Støre a solicitat Uniunii Europene să își revizuiască poziția privind interzicerea noilor proiecte de exploatare a petrolului și gazelor în Arctica, argumentând că politica actuală nu reflectă noile realități geopolitice și energetice ale continentului.
Razboi in Ucraina FOTO Profimedia (16) jpg
Situația pe frontul din Ucraina, în al cincilea an de război. Rusia presează în Donbas, Kievul lovește tot mai adânc în teritoriul rus
După mai bine de patru ani de conflict, războiul dintre Rusia și Ucraina intră într-o nouă etapă marcată de lupte de uzură în zone urbane devastate și de atacuri la mare distanță asupra infrastructurii militare și energetice.
ennaej ai generated 8793467 jpg
Când apar ielele în 2026. Noaptea în care „se deschid cerurile”, potrivit tradițiilor populare
Noaptea de Sânziene, celebrată în fiecare an între 23 și 24 iunie, este considerată în tradiția populară unul dintre cele mai misterioase și încărcate spiritual momente ale anului. În credințele românești, atunci apar ielele, iar cerurile „se deschid” pentru scurt timp.
euro clește devalorizare scadere foto Akcenta jpeg
Europa sărăcește din nou: În România, inflația a „mâncat” 900 de lei din salariul mediu, iar creșterile din 2026 vor fi egale cu zero
Europa intră într-o nouă perioadă în care inflația crește mai repede decât salariile, iar puterea de cumpărare începe din nou să se erodeze. Cele mai afectate dintre marile economii sunt Franța și Italia, în timp ce Germania, Irlanda și Regatul Unit mai înregistrează încă o ușoară marjă pozitivă.
مراسم گلابگیری در قمصر کاشان Golabgiri ( making Rosewater )   Ghamsar  Kashan  Iran 08 jpg
Ce este „aurul lichid”, substanța parfumată care costă o avere. Este extrasă din cele mai parfumate flori care cresc în Bulgaria
Există o plantă cu un miros magnific din care se extrage unul dintre cele mai scumpe și exclusiviste uleiuri naturale. Este vorba despre rosa damascena, un soi de trandafir originar din Iran al cărui extract poartă numele de „aurul lichid” datorită valorii sale economice extraordinare.