Doamna Pagu aleargă

Publicat în Dilema Veche nr. 477 din 4-10 aprilie 2013
Doamna Pagu aleargă jpeg

În dimineaţa în care m-am întîlnit cu doamna Pagu, a ieşit soarele. Asta după ce, zile la rînd, au fost doar nori, nori, nori. Aşa că m-am gîndit că e un semn bun. Cînd mi-a deschis uşa, femeia – tunsă scurt, cu părul alb – radia de-a dreptul. Iar amîndouă eram îmbrăcate în roşu. Ce coincidenţă! „Şi amîndouă avem ochii albaştri!“ – remarc eu. „Nu, iubita! Ai mei sînt verzi.“

Ne aşezăm lîngă fereastră, în lumina soarelui slab, dar hotărît, de februarie. Eu – pe fotoliu, cu o cafeluţă „tare şi bună“ alături. Doamna Pagu – în faţa mea, pe un scaun pitic. Acolo a stat cuminte, ca o şcolăriţă, cu mîinile pe genunchi şi spatele drept, cît a durat discuţia noastră.

De ce m-am dus la doamna Pagu – Elena Pagu? Aflasem că, la 86 de ani, e dublă campioană la marş şi multiplă campioană europeană. Vîrsta ei e dublă faţă de a mea. Deci, a trăit cam două vieţi de-ale mele. Ei bine, la vîrsta ei, doamna Pagu încă aleargă cinci kilometri, de trei ori pe săptămînă. De unde atîta energie?! Eu, dacă aş fi stat în locul ei, cinci minute pe scaunul pitic, aş fi început să mă foiesc în căutarea unei poziţii mai bune. Doamna Pagu – nu.

Totul a început într-un sat de lîngă Suceava. Elena Pagu mergea la o şcoală aflată la 9 kilometri de casa ei. 9 – dus, 9 – întors. Era vremea războiului şi şcolăriţa de-atunci trebuia să meargă pe o şosea unde armata rusă avea puncte de observaţie. Uneori, cînd trecea pe-acolo, i se făcea părul măciucă. Simţea cum privirea unui soldat aproape că o pipăia cu binoclul. Alteori, auzea cîte o exclamaţie de sus, dintr-un turn de observaţie: Kak krasiva smatritsia!!! Adică: „Ce frumos se vede!“

Anii au trecut şi, între timp, Elena Pagu intrase la liceu şi drumul nu mai era de 9, ci de 7 kilometri. De fapt, nici nu mai contau doi kilometri în plus sau în minus! Mersul pe jos devenise un fel de-a fi. Odată, o birjă a oprit în dreptul ei şi un domn elegant a invitat-o să urce. S-a întîmplat de vreo două ori să ajungă cu birja la liceu, pînă cînd o profesoară, care a văzut-o coborînd în faţa liceului, i-a atras atenţia că „nu e frumos să călătorească cu un necunoscut“.

Aşa că şi-a reluat drumurile pe jos.

Mama ei se trezea special cu noaptea în cap, pentru ca ea să ajungă la timp la şcoală. Unul dintre fraţi, Costică, avea o pasiune un pic mai ciudată: deşuruba ceasurile. Aşa că nici un ceas nu mai rămăsese întreg în toată casa. Dar mama se trezea oricum, iar Elena ajungea uneori la şcoală înaintea femeii de serviciu, încît ar fi putut să facă focul în clasă, în locul ei.

După liceu, Elena Pagu a făcut o şcoală de asistente medicale. Asistente de ocrotire – aşa se numeau atunci. Şi a continuat să meargă. Iarăşi, kilometri întregi, în fiecare zi, de la o casă la alta, să vadă copiii, să facă muncă de prevenire, vaccinuri sau să asiste la vreo naştere. Ţine minte şi acum primul ţipăt al copiilor cînd veneau pe lume! Un „ooooa“ prelung, care schimba totul în casa în care se auzea. Puţin – şi în inima femeii care-i dăduse o mînă de ajutor.

Doamna Pagu se mutase deja la Bacău. Acolo erau şi blocuri, aşa că urca şi cobora zeci de etaje pe zi. Lifturile de-abia apăruseră, dar oamenii se cam temeau să le folosească.

Din cînd în cînd, Elena Pagu priveşte soarele care intră pe geam. „Ştiţi, eu dau de mîncare la păsări! Ia să vedem! A mai venit vreuna la mămăligă? Hei, tu! Ăla cu ciocu’ negru! Nu mînca tot, mai lasă-le şi la ăştia mici!“

Aproape de fereastra ei de la etajul patru, se înalţă un plop luuung şi subţire. „Cînd se umple de frunze, se umple şi de păsărele! I-am zis plopului Costică, aşa cum îl chema pe fratele cu ceasurile!“

Apoi, femeia care a mers toată viaţa pe jos a ieşit la pensie. Îi murise soţul şi simţea că pică într-o depresie. „Trebuia să iau măsuri!“ – îmi spune pe un ton hotărît, aproape milităreşte. „Neapărat trebuia să fac ceva!“ Şi a început să alerge. La început, prin parcul central din Bacău. Asta era acum vreo 30 de ani. Era ilar! Scandalos pentru orăşelul de provincie! Oamenii îşi făceau cruce. „A înnebunit madam Nichifor!“ – spuneau (aşa o chema pe doamna Pagu după primul soţ).

Însă, alergînd aşa, prin parcul din Bacău, lîngă care era şi un combinat ce emana tot felul de mirosuri, l-a cunoscut pe cel care urma să-i devină al doilea soţ. Şi lui îi plăcea să alerge. Dar în Bucureşti. Aşa că s-au mutat împreună în Capitală! Aici, s-au alăturat unui grup de vîrstnici, cu care se întîlneau periodic şi se antrenau pentru competiţii, la categoria „masters“. Mai întîi, competiţiile pe cartier, pe oraş, pe ţară, pe continent şi – apogeul – cele mondiale! Femeia, aparent firavă, de pe scaunul pitic, a fost de două ori campioană mondială la marş. Mi-arată pozele, mi-arată cupele, medaliile... Ce vremuri! Ce amintiri!

„În Bucureşti, o singură dată şi-a mai făcut un cetăţean cruce cînd m-a văzut alergînd. Alergam desculţă, prin zăpadă. Ninsese şi era o zăpadă curată şi pufoasă, aşa că mi-am zis: «Eu trebuie să alerg prin zăpada asta!» Ştiţi, competiţiile sînt un stimulent, mai ales pentru noi, vîrstnicii. Ai un calendar, ştii că peste două luni ai o competiţie, te antrenezi... ai un scop! Cînd îţi doreşti ceva şi eşti vîrstnic e foarte important. Că dacă nu-ţi mai doreşti nimic eşti bun de îngropat!“ – şi rîde după o asemenea concluzie...

„Dar – o întreb – cînd poţi să simţi sau să spui «Gata! Am îmbătrînit!», cînd îmbătrîneşte un om?“

„E greu de spus, iubita mea! Sînt manifestări juvenile la vîrsta senectuţii, şi invers.“

„Dar dumneavoastră nu sînteţi bătrînă, nu-i aşa?“

„Bineînţeles că nu! – şi rîde cu un rîs viu, pentru care aproape că o invidiez. Nu sînt bătrînă. Am doar 86 de ani şi şapte luni!“

„Aveţi vreun secret?“

„Am mai multe. Dar cred că cel mai important e să te mulţumeşti cu ce ai, cu ce poţi realiza prin forţele tale, fără să-i stinghereşti prea mult pe alţii, fără să depinzi prea mult de alţii. Altfel... mişcarea şi iubirea mă ţin vie, dinamică, cu chef de viaţă. Dar să ştii că sînt raţională. Ştiu că n-am eternitatea în faţa mea! Şi am trecut prin multe. Dar sînt încă dreaptă, sînt în picioare şi pot să fac un marş de 10 km, şi acum! Mai primesc cîte o musafiră... Mai bîrfim că ăsta e sufletul conversaţiei... Sînt un om normal. Aproape. Cînd alerg, mă simt liberă, mă bucur de natură şi de locurile pe care le străbat.“

Peste cîteva zile, ne întîlnim să alergăm împreună. De fapt, să facem marş. Doamna Pagu îmi dă primele lecţii: „Uite, coatele trebuie ţinute pe lîngă corp şi mişti braţele, iubita! Iar paşii... uite, ca la armată, aproape!“ Îmi arată şi, curînd, prinde viteză. Eu – pe lîngă ea – încerc să ţin pasul.

„Ei, cum e? Cum e?“

„Hmm.... Rapid!“ zic eu.

„Rapid?! O lăsăm mai uşor atunci.“

„Nu, nu! Că mă descurc!“

„La competiţii e foarte important cum faci paşii. Dacă nu-i faci corect, eşti descalificat. Mie nu mi s-a întîmplat niciodată. Şi nici n-am abandonat vreodată vreo cursă. Ei, cum e? Cum e?“

Seara, domna Pagu îşi pune un CD. Acum e Chopin, dar îi place mult Mozart, pentru că e mai vesel, mai optimist. Ia o carte, mai citeşte sau mai dezleagă un rebus. Nu-şi lasă mintea să se odihnească. Uneori, învaţă poezii. Din alea fără rimă, care se reţin mai greu. „Nu-mi mai este uşor, dar am metodele mele. Scriu cîte o strofă pe o coală de hîrtie şi las una lîngă aragaz, în bucătărie, una pe policioara de la baie, alta pe noptieră. Aşa le reţin mai uşor!“ Uneori, doamna Pagu cîntă.

Varianta audio a acestui reportaj poate fi ascultată la http://www.romania-actualitati.ro/inima_nu_face_riduri-47667

Liliana Nicolae este jurnalist la Radio România.

Foto: arhiva personală, L. Nicolae

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

M 12 jpeg
Marchizele, bijuteriile redescoperite ale caselor de altă dată
Bucureștiul își datorează denumirea de Micul Paris clădirilor inspirate din stilul Belle Époque, pentru că avem de-a face cu o replică la scară redusă atât a clădirilor, cât și a anvergurii străzilor.
Horoscop, foto Shutterstock jpg
Horoscop săptămânal 6-12 iulie 2026. Universul testează trei zodii care au parte de schimbări importante
Perioada 6-12 iulie 2026 aduce provocări pentru trei zodii. Află ce teste le pregătește Universul și ce recomandă astrele.
buze uscate remedii png
Ar trebui să folosești SPF și pentru buze?
Vara este anotimpul în care discuțiile despre importanța aplicării unei creme cu factor de protecție (SPF) se amplifică. Cu toate acestea, mulți dintre noi neglijăm îngrijirea și protecția buzelor, care la fel ca restul corpului, necesită protecție solară.
Trotinetele electrice, vizate de un nou regulament. FOTO: Facebook / Primăria Municipiului București
Noi reguli pentru trotinetele electrice în București. Ce se schimbă pentru utilizatori
Primăria Municipiului București a lansat în dezbatere publică un proiect de regulament care stabilește noi reguli pentru utilizarea trotinetelor electrice închiriate, atât pentru utilizatori, cât și pentru operatorii care le pun la dispoziție.
image png
Un raport răstoarnă stereotipurile despre românii din Marea Britanie: contribuția lor este uriașă
Românii reprezintă cel mai activ grup de migranți din punct de vedere economic din Regatul Unit, iar contribuția lor la economia și societatea britanică este mult mai mare decât sugerează stereotipurile privind munca slab calificată.
manifestări albania jpg
Proteste fără precedent la Tirana împotriva proiectului imobiliar al familiei Trump: „Albania nu e de vânzare"
Zeci de mii de persoane s-au adunat sâmbătă, la Tirana, în cea mai mare manifestație de până acum a mișcării de protest împotriva unui proiect imobiliar turistic legat de familia președintelui american Donald Trump.
canicula 1911 oameni  jpg
Un paradox climatic îi surprinde pe cercetători: aerul mai curat ar putea aduce veri mai fierbinți
Verile din Europa devin tot mai fierbinți, iar un nou studiu indică un factor mai puțin cunoscut care contribuie la acest fenomen. Pe lângă emisiile de gaze cu efect de seră, reducerea poluării cu aerosoli modifică circulația atmosferică.
Donald Trump FOTO AFP
Donald Trump avertizează Europa cu privire la politicile de imigrare: „Când adopți criminali din Lumea a Treia, devii o Țară din Lumea a Treia”
Donald Trump avertizează Europa cu privire la imigranți și lansează critici cu privire la politicile de imigrație de pe continent.
image png
Franța a tremurat cu Paraguay, 1-0! Un penalty a decis calificarea în sferturile Cupei Mondiale, unde sunt așteptați de Maroc
Deși pornea cu prima șansă, Franța a întâmpinat o rezistență serioasă din partea Paraguayului.