De la Lefkosia la Lefkoșa

Publicat în Dilema Veche nr. 400 din 13-19 octombrie 2011
De la Lefkosia la Lefkoșa jpeg

În zorii zilei de 11 iulie, cînd depozitul de armament aflat în preajma micuţului sat de coastă al Ciprului de Sud, Ziggy, a explodat, bătrînii satului au crezut, în prima clipă, că a năvălit armata turcă. Şi nu fără temei. În afara faptului că explozia depozitului, cea care a antrenat alte cîteva explozii în serie, cauzînd şi distrugerea principalei centrale electrice a Ciprului, a fost cea mai mare catastrofă petrecută în insulă, de la războiul din 1974, contextul internaţional actual permite şi, mai mult, încurajează aceste temeri, punînd populaţia cipriotă, de o parte şi de alta, într-o expectativă plină de îngrijorare. mei.

Despre ce e vorba? De curînd, în apele Mediteranei de Est, în largul comercial care ţine de Cipru, s-au descoperit bogate zăcăminte de ţiţei şi gaze naturale. Cum apele din jurul coastelor insulei au un statut cu atît mai incert cu cît situaţia Ciprului însuşi este incertă, cine are dreptul să exploateze rămîne o necunoscută la îndemîna speculaţiilor politice şi economice. 

Totuşi, în acest context, compania americană Nobel Energy a început exploatarea resurselor, de partea Ciprului de Sud, în pofida avertismentului Turciei că, dacă se va începe exploatarea, va interveni la rîndul său cu propriile companii, iar dacă vor întîmpina rezistenţă, vor trece chiar la protecţia exploatărilor demarate şi la ripostă militară – în cazul în care va fi nevoie. 

În aceste condiţii, Ciprul de Sud a semnat un acord cu Israelul, prin care se stabileşte o delimitare oficială a zonelor economice care pot fi exploatate. Republica Turcă a Ciprului de Nord nu este inclusă, pentru că nu este recunoscută internaţional decît de Turcia. 

De partea cealaltă, Turcia, prin declaraţia premierului Recep Tayyip Erdogan, a dat o replică, semnînd de asemenea un contract de colaborare cu Republica Turcă a Ciprului de Nord, prin care Turkish Petroleum va avea drept de exploatare a regiunii. 

Prospecţiunile au început, şi de o parte şi de alta, supravegheate militar. Uniunea Europeană este, deocamdată, rezervată, îndemnînd la o înţelegere amiabilă asupra disputei. La mijloc rămîn oamenii dintr-o ţară scindată nu doar de graniţă (Nicosia rămînînd ultima capitală divizată din Europa), ci şi de politică şi orgolii naţionaliste. 

Ultimul „Berlin“ 

Am traversat pietonal graniţa dintre cele două regiuni, de la Republica recunoscută internaţional, la zona considerată a fi ocupată abuziv, prin punctul de acces de pe strada Ledra. Strada principală a centrului vechi din capitala Ciprului, Nicosia sau Lefkosia (Lefkoşa în turcă), Ledra este, în partea de sud, comercială, turistică, plină de restaurante şi magazine elegante, în care toate mărcile şi firmele de renume se desfată în voie. În partea greacă, totul este impecabil, de la pavaj la vitrine. Zumzăiala şi forfota permanentă – atmosferă plină de normalitate vestică – se întrerup însă brusc, fiind rupte în două de cîteva rînduri de sîrmă ghimpată şi de soldaţi înarmaţi. Graniţa. Sau – după cum consideră autorităţile cipriote de sud, care nu recunosc statul cipriot turc – control poliţienesc. 

Pînă în 2008, aici era baricadă militară. Punct de trecere nu exista, cum nu prea existau nici tentative de reconciliere. Existau doar episoade de naţionalism, cum a fost cel petrecut în data de 11 august 1996, cînd un cipriot grec, Tassos Isaac, a trecut fraudulos în zona turcă, fiind omorît în bătaie de membrii grupării naţionaliste cipriote turce – Lupii Cenuşii. Abia acum patru ani graniţa între cele două părţi ale Ciprului s-a deschis, rămînînd totuşi restricţii de trecere dintr-o parte în alta, în special pentru turcii veniţi de pe continent, văzuţi ca cetăţeni ilegali, care le-au furat ţara şi cărora accesul le este interzis. 

Ca turişti, am trecut fără probleme, primind o viză temporară din partea turcă, o ştampilă pusă pe o foaie simplă, completată de mînă. Viza nu s-a pus în paşaport. 

Graniţa trece prin faţa unei clădiri dărăpănate despre care aveam să aflu că a scăpat demolării doar pentru că, pe vremurile coloniei britanice, fusese hotelul luxos, de cinci stele, preferat de Winston Churchill. Un simbol ironic al faptului că, deşi anii s-au scurs şi vremurile s-au schimbat, sechelele zîzaniei naţionaliste pe care britanicii au iscat-o părăsind ţara ce a ales independenţa încă rezistă. 

Pe o prelată verde ce traversează dintr-o parte în alta hotelul stă scris: „No Borders“, reminiscenţă a planului Kofi Annan, prin care s-a propus acum cîţiva ani dizolvarea disputei cipriote, prin susţinerea unui referendum. S-a oferit astfel populaţiei puterea de decizie, departe de orgoliile şi luptele politice. „Doriţi sau nu unificarea?“ Rezultatele au fost însă dezastruoase. Dacă majoritatea populaţiei turce s-a declarat în favoarea reunificării, peste 80% dintre ciprioţii greci au refuzat. 

Realităţile unei tragedii 

Cum am trecut de Linia Verde, peisajul ni s-a schimbat radical în faţa ochilor. Dacă în partea greacă este „Occident“ opulent, aici începe „Orientul“ sărac. Casele sînt vechi şi dărăpănate, totul este încremenit într-un timp de dinainte de război. Strada comercială din Lefkosia devine în Lefkoşa un bazar aproape pustiu. Te întîmpină doar cîteva tarabe pe care atîrnă pantaloni de trening, chiloţi şi maiouri. Dacă în partea greacă ai gălăgia veselă a traiului bun, aici tăcerea sărăciei este aproape asurzitoare. Străduţele care şerpuiesc prin cartiere dintr-un alt timp nu au nimic din decorul capitalei de cealaltă parte a graniţei. Clădirile moderne din sud nu există, nu există nici firme luminoase sau fast food-uri mcdonaldizate. Există însă vechile clădiri coloniale, dintre care faimosul Tribunal Colonial Britanic (British Colonial Law Courts), construit în 1901, dar şi clădirile şi cartierele turceşti. Aproape de punctul de control se află şi Marele Han (Buyuk Khan), construit între 1567 şi 1577, de Sinan Paşa, guvernator al Ciprului pînă în 1579, construcţie similară Koza Khan-ului din oraşul turcesc Bursa. Astăzi, loc turistic unde poţi gusta din mîncărurile tradiţionale. Dar nu trebuie căutată bucătăria tradiţională turcească. Sînt aceleaşi meniuri, aceleaşi bucate ca dincolo de barieră. Căci, în fond, nu există două, ci doar una, cu aceleaşi obiceiuri şi tradiţii. Cipru. Ajunşi în Cartierul Samanbahce, primul proiect social de case construit în Cipru pe terenul Fundaţiei Saban Pasha, între 1918-1925, ni s-a ivit privirilor o frîntură din realitatea firească a oamenilor de aici. Intri într-un labirint de străduţe care, deşi pietruite şi înguste, nu sînt lipsite de verdeaţă. În faţa fiecărei uşi stau îngrămădite zeci de ghivece ca nişte grădini improvizate în care locatarii îşi pun laolată flori, roşii şi ardei iute. Clădirile sînt mici, albe, toate la fel, toate cu ferestre cu obloane verzi, prin care am strecurat, inevitabil, priviri indiscrete. Camerele sînt simple, tapetate cu covoare şi carpete, avînd doar strictul necesar. Un pat, o masă, cîteva scaune şi nelipsitul televizor. Într-o casă, o bătrînă stă întinsă făcîndu-şi vînt alene cu un ziar. În alta, cîteva femei tinere curăţă un maldăr de fasole, sporovăind. Doi bărbaţi joacă table, în alta. Toţi ne observă cu coada ochiului, nimeni nu ne bagă însă în seamă. Sînt obişnuiţi cu turiştii şi, deşi viaţa lor se petrece acolo, între patru pereţi, autentic şi firesc, ştiu că, în timp, au devenit „obiective turistice de vizitat“. 

Ne lăsăm purtaţi însă şi către alte realităţi. De data aceasta cele „nefireşti“, cele care ţin de „urzeala“ problemei cipriote. La Muzeul Luptei Naţionale sînt expuse documente ale istoriei ciprioţilor turci de după plecarea britanicilor, dovezi ale abuzurilor interetnice, iar Muzeul Barbarismului este o dovadă vie a tragediei eroului cipriot turc, Nihat Ilhan, trimis al regimentului Armatei Turce, ca observator al păstrării tratatelor de pace stabilite în 1960 în Republica Cipriotă, documente ce confereau drepturi şi siguranţă cetăţenilor de naţionalitate turcă. Trei ani mai tîrziu, în lipsa lui, naţionalişti ciprioţi greci au forţat intrarea în casă, omorîndu-i întreaga familie – soţia şi cei trei copii. 

Sînt cîteva frînturi din realităţile care adîncesc ruptura dintre greci şi turci. E un trecut despre care nu se poate vorbi oricum, căci nu e ceva superficial despre care să poţi sporovăi cu chelnerul sau cu frizerul, nu este ceva despre care să poţi glumi. Şi simţi toate acestea din tăcerile lor, din privirea îndreptată în jos şi din surîsul amar sau oftatul celor pe care vrei, mînat de curiozitate jurnalistică, să-i tragi de limbă. „Ştiam greceşte“ – ne spune un singur vînzător, cipriot turc. „Acum nu mai ştiu.“ Spre seară revenim în partea greacă. Luăm cu noi amintirile unui viitor care întîrzie să apară. Reluăm ritualul trecerii unei frontiere artificiale, pusă între două naţii care odinioară trăiau în pace. Ciprioţi greci care vorbeau turcă, ciprioţi turci care vorbeau greceşte. Dar care au tăcut. Oameni care s-au lăsat manipulaţi de strategii politice, uitîndu-se pe sine şi părăsind pe celălalt. O graniţă a urii fără temei. Ne pregătim paşapoartele şi aşteptăm rezolvarea unei dispute minore, de graniţă. Cîţiva turci încearcă să treacă în partea greacă, dar n-au dovada că sînt cetăţeni ciprioţi. Între timp, un turist roşcat, cu căşti în urechi şi mîinile în buzunare, trece, nonşalant, aerian, dintr-o parte în alta, iscînd o clipă de panică de ambele părţi. Nu-şi dăduse seama că pe strada principală a Capitalei poate exista o graniţă.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Gabriela Prisăcariu despre plecarea lui Dani  jpg
Gabriela Prisăcariu, mesaj special de ziua numelui. Cum l-a tachinat pe Dani Oțil
Gabriela Prisăcariu și-a sărbătorit ziua de nume și a publicat pe Instagram un mesaj amuzant despre perioada preferată a soțului ei, Dani Oțil.
printul william invitat la bbc webp
Prințul William, în centrul unui scandal la BBC. Aproape 300 de telespectatori au depus reclamații după apariția sa într-o emisiune
Apariția Prințului William într-una dintre cele mai urmărite emisiuni de divertisment din Marea Britanie a provocat controverse și aproape 300 de reclamații din partea telespectatorilor.
01 RAPID BUCURESTI SEPSI OSK SFANTU GHEORGHE, PLAY OUT LIGA 1 CASA PARIURILOR (23 04 2022) jpg
Schimbări de ultimă oră în lotul României. Gică Hagi l-a chemat de urgență pe Rareș Ilie
Incluși în lotul cu care România va aborda meciurile cu Polonia și Bosnia-Herțegovina, ultimele din acest an în Liga Națiunilor, Nicolae Stanciu și Valentin Mihăilă au acuzat probleme musculare și sunt indisponibili. Ca urmare, selecționerul Gheorghe Hagi a decis să îl convoace pe Rareș Ilie.
gabriella barbu jpg
Suma uriașă de bani pe care ar fi încasat-o Gabriella după ce a făcut amor cu Prințul Marco la „Insula Iubirii”
Cât ar fi câștigat Gabriella după partida de amor cu Prințul Marco. Ispitele de la „Insula Iubirii” ar avea o primă specială
roaming, foto shutterstock jpg
Românii ar putea vorbi în șase țări din Balcanii de Vest fără taxe suplimentare de roaming. UE a început negocierile
Românii care merg în vacanță sau călătoresc în interes de serviciu în Balcanii de Vest ar putea beneficia, în viitor, de roaming fără costuri suplimentare
Screenshot 2026 11 06 at 18 55 27 png
Cum a ajuns „sfânta treime“ a tabietului otoman să se impună în țările române. Povestea „instituției“ cafengiului și a afacerii cu tutun
În urmă cu 315 ani, când în istoria noastră începea epoca fanariotă, țările române erau deja profund orientale. Societatea era dominată de o „sfântă treime“ a tabietului otoman – cafea, tutun, dulceață –, de la curțile domnești și boierești până la robi și țăranii săraci.
desert la restaurant Foto Magnific com jpg
„Am dat pe felia aia mai mult decât pe toată plăcinta din magazin”. Deserturile care umflă nota de plată în restaurantele românești
Aflate adesea pe lista scurtă a meniurilor din restaurantele românești, deserturile adaugă câteva zeci de lei la nota de plată a clienților, dar uneori și motive de nemulțumire pentru prețul exagerat, porțiile reduse și calitatea îndoielnică.
WhatsApp Image 2026 11 08 at 17 42 29 jpeg
Pescobar, nuntă de lux ! Lavinia a strălucit într-o rochie de mireasă de 7.000 de euro, creată de designerul Nicoleta Negură
Paul Nicolau, cunoscut drept Pescobar, și-a unit destinul cu aleasa inimii lui, Lavinia, în cadrul unui eveniment spectaculos, organizat pe 7 noiembrie, la exclusivistul centru de evenimente Libao, din Tunari.
claudia patrascanu si cei doi copii, nicolas si gabriel jpg
Claudia Pătrășcanu nu-și mai poate ascunde suferința. Mesajul emoționant transmis de Sfinții Mihail și Gavriil: „Mi-e dor de râsetele voastre”
Dorul care o macină pe Claudia Pătrășcanu. Mesajul transmis de vedetă de Sfinții Mihail și Gavriil, în plin scandal cu Gabi Bădălău