Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1010 din 17 august – 23 august 2023
© M.Pleșu
© M.Pleșu

CUM E POSIBIL CA NIMENI SĂ NU VADĂ CE SCRIE DINCOLO DE PRIMELE 50 DE ZILE, MAI LA NORD, ÎN FAȚA CELOR CARE AR DA PESTE CAP ÎNTREAGA EPOCĂ?

● În scenariul crimei de la Mangalia, tot mă intrigă un detaliu: cum e posibil, totuși, ca nimeni să nu audă nimic într-un hotel în care o fată de 18 ani își omoară prietena și o bagă apoi într-o valiză? (A. M. S.)

 O secvență filmată cu un urs într-o grădină zoologică din China a stîrnit o nebunie de-o vară. Un vizitator al grădinii zoologice din Hangzu (oraș din estul Chinei) a filmat un urs stînd într-o poziție erectă care aduce mai degrabă cu cea a bipezilor care sîntem decît cu cea a unui patruped (chiar dacă are și obiceiul de a se ridica „în două”), care este ursul. Mai pe românește, stătea ursul în două picioare de ziceai că-i om. Filmarea a adus 20.000 de vizitatori pe zi în grădina zoologică, curioși să vadă cum stă ursul „în picioare”. Și a început controversa. Mulți spun că grădina zoologică nu are urs, ci a îmbrăcat pe cineva în urs și filmarea a devoalat „frauda”. Grădina zoologică a negat categoric: nu e om în blană de urs, e urs! Iar garanția seriozității grădinii zoologice a fost întărită, în stil chinezesc: în comunicatul care anunță că ursul e urs, grădina zoologică precizează că e o grădină de stat, adică nu-și permite minciunele specifice privatului, cum ar veni. Statul chinez, proprietar al grădinii, veghează, vigilent, ca vizitatorul să vadă chiar ce scrie pe cușcă. (S. V.)

 Fenomenul Barbie a căpătat literalmente proporții sumbre: o firmă de pompe funebre din El Salvador a pus la vînzare sicrie roz cu imaginea imprimată a celebrei păpuși. Patronul firmei a declarat că produsul se adresează tuturor celor care vor să rămînă fani și dincolo de moarte. (I. M.)

 Într-un top realizat de Taste Atlas cu cele mai apreciate restaurante din lume și felurile lor de mîncare reprezentative apar, pe pozițiile 7 și 30, două localuri cu tradiție din București, unul fondat în 1879, celălalt, în 1808. Mîncărurile care au impresionat juriul internațional nu sînt greu de ghicit: sarmalele și mititeii. Ghidul numește aceste locuri „adevărate destinații turistice”, comparabile cu muzeele, monumentele și galeriile de artă. Ar mai fi de menționat că, în primele 50 de poziții, figurează nu mai puțin de patru pizzerii din Napoli, fiecare cu „rețeta casei”. (A. A. D.)

 În București, ca în fiecare vară, apa caldă dispare pentru o perioadă, de obicei în iulie sau în august, pentru așa-numita revizie. Anul acesta, rețeaua de termoficare a anunțat că lucrările se prelungesc cu nouă zile peste termenul programat inițial. Mai bine ar recunoaște cinstit că și apa caldă are nevoie de mai multă vacanță. (A. M.)

 Ce-am avut și ce-am pierdut! Anunț la mica publicitate, Universul, 1944: „Mi-au dispărut, sînt trei săptămîni, 3 boi mari, frumoși, unul roșu cu alb în frunte, altul galben cu alb în frunte, ultimul roșu, alb pe spinare, purtînd pe coarne seriile 3400, 3401, 3134. Boii cred că sînt în regiunea Tărtășești, Brezoaia și mai la nord. Recompensă bună anunțătorului“. (A. P.)

 Într-un magazin de genți, reveria în fața celor care au respirat în voie aerul din Milano mi-a fost curmată brusc de blasfemia unei cliente: „Genți de paie aveți?”, de răspunsul cu impact de pumnal al vînzătoarei: „Desigur” și de lovitura de grație a clientei: „Da’ sînt paie autentice?”. (S. G.)

 Iată cîteva nebănuite și răsunătoare înfrățiri transnaționale ale unor orașe din România: Aiud – Cerepoveț (Rusia), Megara (Grecia), Dingelstädt (Germania); Alba Iulia – Lanzhou (China); Arad – Bethleem (Palestina), Fushun (China); Baia Mare – Hollywood (SUA); Baraolt – Bucine (Italia); Bălăușeri – Fót (Ungaria); Bîrlad – Selçuklu (Turcia); Bistrița – Besançon (Franța); Bocșa – La Valette-du-Var (Franța); Brezoi – La Boilladisse (Franța); Călărași – Hengyang (China); Cernavodă – Saint-Sébastien-sur-Loire (Franța); Cluj-Napoca – Ningbo, Zhengzhou (China), Dijon (Franța); Constanța –  Sankt-Petersburg (Rusia), Havana (Cuba), Shanghai (China); Craiova – Shinyan (China); Dăbuleni – Vaugneray (Franța); Deva – Yancheng (China); Dorohoi – Cholet (Franța); Hunedoara – Argenteuil (Franța); Iași – Ispahan (Iran); Lugoj – Corint (Grecia), Monopoli (Italia), Orléans (Franța); Orăștie – Fenouillet (Franța), Rahat (Israel); Ovidiu – Küçükküyu (Turcia); Piatra Neamț – Pergamon (Turcia); Pitești – Bydgoszcz (Polonia), Chongqing (China); Ploiești – Oral (Kazahstan); Pucioasa – Cartaxo (Portugalia); Rădăuți – Ragusa (Italia); Siret – Bellagio (Italia), Susice (Cehia); Timișoara – Palermo (Italia); Tîrgoviște – Tărgoviște (Bulgaria), Nefteiugansk (Rusia); Vaslui – San Fernando de Henares (Spania) – și, țineți-vă bine, o înfrățire care ar putea da peste cap întreaga teorie despre originea COVID-19: Galați – Wuhan! (M. P.)

 Pe un site de pantofi am găsit „Papuci de vară din piele de epocă”. Nu-mi este clar ce anume era de epocă: papucii, pielea sau vara? (S. G.)

DOAR UMORUL ÎI POATE FACE PE TOȚI CEI CARE ÎȘI SCHIMBĂ NUMELE ÎN FENOMEN SĂ VADĂ SOLIDAR

 Din relatarea unui martor al recentei explozii de la malul mării ar fi de reținut apariția auzului vizual: „Am văzut doar o bubuitură puternică“. (D. S.)

# În aceste vremuri în care umorului i se reproșează deseori că ofensează și ultragiază sensibilități, iată o frază din Alain de Botton: „Umorul se naște din discrepanța dintre speranțele noastre și realitatea înconjurătoare, iar cei care știu să rîdă sînt cei care știu să dea dovadă de empatie în fața speranțelor deșarte și a visurilor eșuate.” (M. C.)

 Oamenii țin atît de mult la animalele lor de companie încît le tratează ca pe niște membri ai familiei și, uneori, îi și costumează ca atare. Un cîine îmbrăcat ca un om s-a mai văzut, scenariul invers este însă o premieră. Toco e numele unui japonez care nu-și dorea nimic altceva în copilărie decît să fie cîine și să se plimbe pe afară. La maturitate, cu 13.000 de euro, cît a dat pe un costum personalizat de collie, își trăiește visul. Clipurile postate pe canalul lui de YouTube, în care arată și se comportă ca un cîine, sînt extrem de urmărite și, deși unii oameni îl consideră nebun, iar cîinii adevărați se cam tem de el, Toco crede că, perseverînd, îi poate face pe ceilalți fericiți. (A. A. D.)

 Lanțul de restaurante Subway a lansat unul dintre cele mai stranii concursuri: sendvișuri gratis toată viața pentru toți cei care își schimbă numele în „Subway”. Se pare că, la numai cîteva zile după lansarea concursului, deja existau cîteva zeci bune de candidați. Demnitatea umană e exact un sendviș cu de toate. (I. M.)

 O știre recentă atenționează că Sistemul Solar era gata să fie distrus de o supernova. Știrea este însă despre un fenomen care ar fi avut loc acum circa patru miliarde de ani, adică atunci cînd Sistemul Solar și Pămîntul abia se formaseră. Tot așa, am putea spune că, și mai de curînd, mulți români au fost destul de chinuiți de SupeRNova pe care o aveau în proprietate. Consuma benzină și se strica des. (A. M.)

 Gheboasă, artistul trap, a fost amendat în urma scandalului de la Untold. Ceea ce e comic, oricum. Publicul lui știa deja ce cîntă, de ce se duce să-l vadă. E vorba despre tineri care, cel mai probabil, sînt deja familiarizați cu discursul politic corect, au valori corecte. Doar că ce ascultă e exact în răspăr cu ce e bine și sănătos. Vă sună cunoscut? Tiparul e clasic: americanii l-au votat pe Trump, care le-a spus exact ce contrazicea discursul mainstream, hipsterii au descoperit exotismul manelelor, fără să le pese prea tare de mesajul versurilor. Să fii diferit înseamnă să nu te împiedici în detalii. Nimic nou sub soare! (A. M. S.)

 În căutarea unor nume de firme, un popas la Huși, în județul Vaslui: Original SRL, Parcuri Verzi & Urban Trans SRL, La Noi La Gogu SRL, Seriosity SRL, Cipici Shoes SRL, Miscelanea SRL, Formația Stejărelul SRL, Milion SRL, Amurgul SRL, Nazaret Dent SRL, Bio Delicii Deshidratate SRL, Afluent SRL, Posibil Sistem SRL, Auto Amabil SRL, Solidar SRL, Frații Gemeni SRL, Kazzidaiarazvy SRL, Pentru Toți SRL, Dogma Impex SRL, Bebelin Rar SRL, Fantezia SRL, Addict Anonim SRL, Triobalnec Veritabil SRL, Casa Dulce Isolidema SRL, Arte Rezidențiale SRL, Caravana Pregătarului SRL, Perpetuum SRL, Basileus Digital SRL, Identata SRL, Spirit Soare Și Lună SRL, Bucuroșii SRL. (D. S.)

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

marisa paloma e1728070137997 jpg
Marisa Paloma, dezvăluiri despre casa visurilor. Suma uriașă investită în panourile solare și grădină
Marisa Paloma nu s-a ascuns deloc când a venit vorba de banii investiți în casa visurilor ei. Influencerița a fost bombardată cu întrebări despre costuri și nu s-a ascuns în fața fanilor în ceea ce privește dezvăluirea banilor pe care i-a scos din buzunar.
01 KUPS KUOPIO UNIVERSITATEA CRAIOVA, UEFA EUROPA LEAGUE (6 08 2026) jpg
Filipe Coelho nu se ia după statistici: „Important e ce faci pe teren!”
Antrenorul Filipe Coelho a declarat că doreşte ca Universitatea Craiova să scrie din nou istorie în Europa League. Formația din Bănie joacă astăzi, la ora 20.00, cu Ararat-Armenia, meciul tur din Play-Off-ul competiției. Tehnicianul își dorește că echipa lui să facă un pas important spre grupa Europ
HQI0kmdbMAAnl1D jpg
Închisoare pe viață pentru fondatorul gigantului chinez Evergrande. Compania, amendată cu 2 miliarde de euro
Fondatorul gigantului imobiliar chinez Evergrande, Xu Jiayin, a fost condamnat joi la închisoare pe viață pentru fraudă financiară de mari proporții, într-unul dintre cele mai importante dosare legate de criza imobiliară care afectează economia Chinei.
Vinete gratinate  Sursa foto shutterstock 2343107887 jpg
Vinete gratinate, cremoase și crocante. Rețeta cu care nu dai greș niciodată
Acesta este un preparat care cucerește prin simplitate și prin echilibrul perfect dintre cremos și crocant. Odată coapte, vinetele gratinate capătă o textură catifelată și un gust ușor dulceag, care se împrietenește de minune cu carnea tocată de vită și mozzarella.
ChatGPT Image 20 aug  2026, 08 29 01 png
Mica Spartă a Golfului
Emiratele arată că descurajarea credibilă înseamnă să transformi banii, tehnologia și alianțele în putere militară proprie.
cheie usa istock jpg
Cum ajung locuințele din Roma în mâinile escrocilor. Metoda folosită pentru a evita evacuarea
Locuitorii dintr-o zonă a Romei spun că au ajuns să-și păzească singuri blocurile după o serie de ocupări ilegale ale unor apartamente Enasarco. În zona Cinecittà, oamenii susțin că 29 de locuințe au fost ocupate abuziv.
Meghan Markle, Prințul Harry  foto   GettyImages 2240185105 jpg
Decizie surpriză luată de Prințul Harry și Meghan! Se mută din nou în Marea Britanie. Ce spune Regele Charles
După conflictul dramatic cu restul familiei regale, Prințul Harry și soția sa, Meghan, au locuit împreună în Statele Unite, în California. Acum, la mai bine de șase ani de la plecarea din Marea Britanie, cei doi urmează să se întoarcă.
13158526 m jpg
Harry Kane a primit pentru a doua oară „Gheata de Aur”
Component al echipei Bayern Munchen, Harry Kane (32 de ani) a primit pentru a doua oară în cariera sa „Gheata de Aur”, trofeu acordat celui mai bun marcator din fotbalul european. Ceremonia de decernare s-a desfășurat în orașul din Bavaria.
Tren CFR Calatori webp
Trenurile din România riscă să se oprească: Sindicaliștii avertizează: „Calea ferată nu poate funcționa pe datorie”
Federația Națională Feroviară Mișcare Comercial Vagoane atrage atenția asupra situației financiare critice în care a ajuns sectorul feroviar, pe fondul anilor de subfinanțare, al blocajelor administrative și al întârzierilor în aprobarea bugetelor.