Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1010 din 17 august – 23 august 2023
© M.Pleșu
© M.Pleșu

CUM E POSIBIL CA NIMENI SĂ NU VADĂ CE SCRIE DINCOLO DE PRIMELE 50 DE ZILE, MAI LA NORD, ÎN FAȚA CELOR CARE AR DA PESTE CAP ÎNTREAGA EPOCĂ?

● În scenariul crimei de la Mangalia, tot mă intrigă un detaliu: cum e posibil, totuși, ca nimeni să nu audă nimic într-un hotel în care o fată de 18 ani își omoară prietena și o bagă apoi într-o valiză? (A. M. S.)

● O secvență filmată cu un urs într-o grădină zoologică din China a stîrnit o nebunie de-o vară. Un vizitator al grădinii zoologice din Hangzu (oraș din estul Chinei) a filmat un urs stînd într-o poziție erectă care aduce mai degrabă cu cea a bipezilor care sîntem decît cu cea a unui patruped (chiar dacă are și obiceiul de a se ridica „în două”), care este ursul. Mai pe românește, stătea ursul în două picioare de ziceai că-i om. Filmarea a adus 20.000 de vizitatori pe zi în grădina zoologică, curioși să vadă cum stă ursul „în picioare”. Și a început controversa. Mulți spun că grădina zoologică nu are urs, ci a îmbrăcat pe cineva în urs și filmarea a devoalat „frauda”. Grădina zoologică a negat categoric: nu e om în blană de urs, e urs! Iar garanția seriozității grădinii zoologice a fost întărită, în stil chinezesc: în comunicatul care anunță că ursul e urs, grădina zoologică precizează că e o grădină de stat, adică nu-și permite minciunele specifice privatului, cum ar veni. Statul chinez, proprietar al grădinii, veghează, vigilent, ca vizitatorul să vadă chiar ce scrie pe cușcă. (S. V.)

● Fenomenul Barbie a căpătat literalmente proporții sumbre: o firmă de pompe funebre din El Salvador a pus la vînzare sicrie roz cu imaginea imprimată a celebrei păpuși. Patronul firmei a declarat că produsul se adresează tuturor celor care vor să rămînă fani și dincolo de moarte. (I. M.)

● Într-un top realizat de Taste Atlas cu cele mai apreciate restaurante din lume și felurile lor de mîncare reprezentative apar, pe pozițiile 7 și 30, două localuri cu tradiție din București, unul fondat în 1879, celălalt, în 1808. Mîncărurile care au impresionat juriul internațional nu sînt greu de ghicit: sarmalele și mititeii. Ghidul numește aceste locuri „adevărate destinații turistice”, comparabile cu muzeele, monumentele și galeriile de artă. Ar mai fi de menționat că, în primele 50 de poziții, figurează nu mai puțin de patru pizzerii din Napoli, fiecare cu „rețeta casei”. (A. A. D.)

● În București, ca în fiecare vară, apa caldă dispare pentru o perioadă, de obicei în iulie sau în august, pentru așa-numita revizie. Anul acesta, rețeaua de termoficare a anunțat că lucrările se prelungesc cu nouă zile peste termenul programat inițial. Mai bine ar recunoaște cinstit că și apa caldă are nevoie de mai multă vacanță. (A. M.)

● Ce-am avut și ce-am pierdut! Anunț la mica publicitate, Universul, 1944: „Mi-au dispărut, sînt trei săptămîni, 3 boi mari, frumoși, unul roșu cu alb în frunte, altul galben cu alb în frunte, ultimul roșu, alb pe spinare, purtînd pe coarne seriile 3400, 3401, 3134. Boii cred că sînt în regiunea Tărtășești, Brezoaia și mai la nord. Recompensă bună anunțătorului“. (A. P.)

● Într-un magazin de genți, reveria în fața celor care au respirat în voie aerul din Milano mi-a fost curmată brusc de blasfemia unei cliente: „Genți de paie aveți?”, de răspunsul cu impact de pumnal al vînzătoarei: „Desigur” și de lovitura de grație a clientei: „Da’ sînt paie autentice?”. (S. G.)

● Iată cîteva nebănuite și răsunătoare înfrățiri transnaționale ale unor orașe din România: Aiud – Cerepoveț (Rusia), Megara (Grecia), Dingelstädt (Germania); Alba Iulia – Lanzhou (China); Arad – Bethleem (Palestina), Fushun (China); Baia Mare – Hollywood (SUA); Baraolt – Bucine (Italia); Bălăușeri – Fót (Ungaria); Bîrlad – Selçuklu (Turcia); Bistrița – Besançon (Franța); Bocșa – La Valette-du-Var (Franța); Brezoi – La Boilladisse (Franța); Călărași – Hengyang (China); Cernavodă – Saint-Sébastien-sur-Loire (Franța); Cluj-Napoca – Ningbo, Zhengzhou (China), Dijon (Franța); Constanța –  Sankt-Petersburg (Rusia), Havana (Cuba), Shanghai (China); Craiova – Shinyan (China); Dăbuleni – Vaugneray (Franța); Deva – Yancheng (China); Dorohoi – Cholet (Franța); Hunedoara – Argenteuil (Franța); Iași – Ispahan (Iran); Lugoj – Corint (Grecia), Monopoli (Italia), Orléans (Franța); Orăștie – Fenouillet (Franța), Rahat (Israel); Ovidiu – Küçükküyu (Turcia); Piatra Neamț – Pergamon (Turcia); Pitești – Bydgoszcz (Polonia), Chongqing (China); Ploiești – Oral (Kazahstan); Pucioasa – Cartaxo (Portugalia); Rădăuți – Ragusa (Italia); Siret – Bellagio (Italia), Susice (Cehia); Timișoara – Palermo (Italia); Tîrgoviște – Tărgoviște (Bulgaria), Nefteiugansk (Rusia); Vaslui – San Fernando de Henares (Spania) – și, țineți-vă bine, o înfrățire care ar putea da peste cap întreaga teorie despre originea COVID-19: Galați – Wuhan! (M. P.)

● Pe un site de pantofi am găsit „Papuci de vară din piele de epocă”. Nu-mi este clar ce anume era de epocă: papucii, pielea sau vara? (S. G.)

DOAR UMORUL ÎI POATE FACE PE TOȚI CEI CARE ÎȘI SCHIMBĂ NUMELE ÎN FENOMEN SĂ VADĂ SOLIDAR

● Din relatarea unui martor al recentei explozii de la malul mării ar fi de reținut apariția auzului vizual: „Am văzut doar o bubuitură puternică“. (D. S.)

# În aceste vremuri în care umorului i se reproșează deseori că ofensează și ultragiază sensibilități, iată o frază din Alain de Botton: „Umorul se naște din discrepanța dintre speranțele noastre și realitatea înconjurătoare, iar cei care știu să rîdă sînt cei care știu să dea dovadă de empatie în fața speranțelor deșarte și a visurilor eșuate.” (M. C.)

● Oamenii țin atît de mult la animalele lor de companie încît le tratează ca pe niște membri ai familiei și, uneori, îi și costumează ca atare. Un cîine îmbrăcat ca un om s-a mai văzut, scenariul invers este însă o premieră. Toco e numele unui japonez care nu-și dorea nimic altceva în copilărie decît să fie cîine și să se plimbe pe afară. La maturitate, cu 13.000 de euro, cît a dat pe un costum personalizat de collie, își trăiește visul. Clipurile postate pe canalul lui de YouTube, în care arată și se comportă ca un cîine, sînt extrem de urmărite și, deși unii oameni îl consideră nebun, iar cîinii adevărați se cam tem de el, Toco crede că, perseverînd, îi poate face pe ceilalți fericiți. (A. A. D.)

● Lanțul de restaurante Subway a lansat unul dintre cele mai stranii concursuri: sendvișuri gratis toată viața pentru toți cei care își schimbă numele în „Subway”. Se pare că, la numai cîteva zile după lansarea concursului, deja existau cîteva zeci bune de candidați. Demnitatea umană e exact un sendviș cu de toate. (I. M.)

● O știre recentă atenționează că Sistemul Solar era gata să fie distrus de o supernova. Știrea este însă despre un fenomen care ar fi avut loc acum circa patru miliarde de ani, adică atunci cînd Sistemul Solar și Pămîntul abia se formaseră. Tot așa, am putea spune că, și mai de curînd, mulți români au fost destul de chinuiți de SupeRNova pe care o aveau în proprietate. Consuma benzină și se strica des. (A. M.)

● Gheboasă, artistul trap, a fost amendat în urma scandalului de la Untold. Ceea ce e comic, oricum. Publicul lui știa deja ce cîntă, de ce se duce să-l vadă. E vorba despre tineri care, cel mai probabil, sînt deja familiarizați cu discursul politic corect, au valori corecte. Doar că ce ascultă e exact în răspăr cu ce e bine și sănătos. Vă sună cunoscut? Tiparul e clasic: americanii l-au votat pe Trump, care le-a spus exact ce contrazicea discursul mainstream, hipsterii au descoperit exotismul manelelor, fără să le pese prea tare de mesajul versurilor. Să fii diferit înseamnă să nu te împiedici în detalii. Nimic nou sub soare! (A. M. S.)

● În căutarea unor nume de firme, un popas la Huși, în județul Vaslui: Original SRL, Parcuri Verzi & Urban Trans SRL, La Noi La Gogu SRL, Seriosity SRL, Cipici Shoes SRL, Miscelanea SRL, Formația Stejărelul SRL, Milion SRL, Amurgul SRL, Nazaret Dent SRL, Bio Delicii Deshidratate SRL, Afluent SRL, Posibil Sistem SRL, Auto Amabil SRL, Solidar SRL, Frații Gemeni SRL, Kazzidaiarazvy SRL, Pentru Toți SRL, Dogma Impex SRL, Bebelin Rar SRL, Fantezia SRL, Addict Anonim SRL, Triobalnec Veritabil SRL, Casa Dulce Isolidema SRL, Arte Rezidențiale SRL, Caravana Pregătarului SRL, Perpetuum SRL, Basileus Digital SRL, Identata SRL, Spirit Soare Și Lună SRL, Bucuroșii SRL. (D. S.)

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Horoscop, foto Shutterstock jpg
Horoscop luni, 9 noiembrie 2026. O zodie riscă să aibă parte de conflicte în dragoste
Începutul de săptămână vine cu provocări, răsturnări de situație și oportunități pentru cele 12 zodii.
archaeology world jpg
Secrete purtate pe degete. Poveștile fascinante a trei dintre cele mai spectaculoase și misterioase inele din istorie și funcțiile lor neașteptate
De-a lungul veacurilor inelele au fost printre cele mai apreciate bijuterii. Ele au devenit atât simbol al statutului social, dar și adevărate ascunzători secrete pentru cei care le purtau. Câteva modele sunt cu adevărat impresionante și au rămas legendare în istorie.
Model digital de elevație al sitului Aguas Buenas, văzut dinspre est
Un monument construit fără regi și fără elite: misterul celor 372 de movile, integrate într-un plan geometric complex
Cercetările recente efectuate într-un sit arheologic spectaculos din Nicaragua dezvăluie o formă neobișnuită de monumentalitate, construită nu doar prin ridicarea structurilor, ci și prin întreținerea și reînnoirea lor constantă.
image png
Filmul românesc care a cucerit juriul din Germania. „Nu e locul tău aici” a câștigat Marele Premiu la Cottbus
Filmul „Nu e locul tău aici”, regizat de Florin Șerban, a câștigat Marele Premiu la Cottbus. Producția ajunge în cinematografele din România pe 27 noiembrie.
image png
35 de autoturisme de lux, estimate la 2,8 milioane de euro, ridicate de polițiști în Galați. Suspecții ar fi ascuns banii prin achiziții pe numele rudelor
O amplă anchetă privind suspiciuni de spălare de bani a dus la ridicarea a 35 de mașini de lux, evaluate la aproximativ 2,8 milioane de euro, în județul Galați
O vulpe, surprinsă din nou pe străzile Capitalei. Animalul sălbatic a fost filmat plimbându-se prin centrul Bucureștiului
O vulpe, surprinsă din nou pe străzile Capitalei. Animalul a fost filmat plimbându-se prin centrul Bucureștiului
Apariție neașteptată în centrul Bucureștiului, unde o vulpe a fost surprinsă în timp ce se plimba pe străzi. Animalul sălbatic a fost filmat în timp ce mergea pe trotuare, cel mai probabil în căutare de hrană.
3 salariu ludovic orban 1 jpg jpeg
Ludovic Orban revine în PNL. Conducerea partidului a aprobat negocierile de fuziune cu Forța Dreptei | SURSE
Biroul Politic Național al PNL a votat în unanimitate începerea demersurilor pentru constituirea Polului Modernizării. Primul pas vizează deschiderea negocierilor pentru absorbția partidului Forța Dreptei.
dormitor jpg
E normal să-ți fie frică de întuneric dacă ești adult?
Frica de întuneric în postura unui adult. Când trebuie să ne facem griji și cum se tratează.
avion foto unsplash jpg
Cât de vulnerabilă este Europa în fața atacurilor digitale? „Destabilizarea psihologică a fost atinsă“, susține un expert britanic
Un atac cibernetic asupra frigiderelor din supermarketuri, amenințări cu bomba la adresa avioanelor și vulnerabilități ale unor programe informatice țin Europa în alertă, în timp ce oficialii îndeamnă populația la reziliență și la constituirea de provizii, scrie The New York Times.