Cu ochii-n 3,14

Publicat în Dilema Veche nr. 1010 din 17 august – 23 august 2023
© M.Pleșu
© M.Pleșu

CUM E POSIBIL CA NIMENI SĂ NU VADĂ CE SCRIE DINCOLO DE PRIMELE 50 DE ZILE, MAI LA NORD, ÎN FAȚA CELOR CARE AR DA PESTE CAP ÎNTREAGA EPOCĂ?

● În scenariul crimei de la Mangalia, tot mă intrigă un detaliu: cum e posibil, totuși, ca nimeni să nu audă nimic într-un hotel în care o fată de 18 ani își omoară prietena și o bagă apoi într-o valiză? (A. M. S.)

● O secvență filmată cu un urs într-o grădină zoologică din China a stîrnit o nebunie de-o vară. Un vizitator al grădinii zoologice din Hangzu (oraș din estul Chinei) a filmat un urs stînd într-o poziție erectă care aduce mai degrabă cu cea a bipezilor care sîntem decît cu cea a unui patruped (chiar dacă are și obiceiul de a se ridica „în două”), care este ursul. Mai pe românește, stătea ursul în două picioare de ziceai că-i om. Filmarea a adus 20.000 de vizitatori pe zi în grădina zoologică, curioși să vadă cum stă ursul „în picioare”. Și a început controversa. Mulți spun că grădina zoologică nu are urs, ci a îmbrăcat pe cineva în urs și filmarea a devoalat „frauda”. Grădina zoologică a negat categoric: nu e om în blană de urs, e urs! Iar garanția seriozității grădinii zoologice a fost întărită, în stil chinezesc: în comunicatul care anunță că ursul e urs, grădina zoologică precizează că e o grădină de stat, adică nu-și permite minciunele specifice privatului, cum ar veni. Statul chinez, proprietar al grădinii, veghează, vigilent, ca vizitatorul să vadă chiar ce scrie pe cușcă. (S. V.)

● Fenomenul Barbie a căpătat literalmente proporții sumbre: o firmă de pompe funebre din El Salvador a pus la vînzare sicrie roz cu imaginea imprimată a celebrei păpuși. Patronul firmei a declarat că produsul se adresează tuturor celor care vor să rămînă fani și dincolo de moarte. (I. M.)

● Într-un top realizat de Taste Atlas cu cele mai apreciate restaurante din lume și felurile lor de mîncare reprezentative apar, pe pozițiile 7 și 30, două localuri cu tradiție din București, unul fondat în 1879, celălalt, în 1808. Mîncărurile care au impresionat juriul internațional nu sînt greu de ghicit: sarmalele și mititeii. Ghidul numește aceste locuri „adevărate destinații turistice”, comparabile cu muzeele, monumentele și galeriile de artă. Ar mai fi de menționat că, în primele 50 de poziții, figurează nu mai puțin de patru pizzerii din Napoli, fiecare cu „rețeta casei”. (A. A. D.)

● În București, ca în fiecare vară, apa caldă dispare pentru o perioadă, de obicei în iulie sau în august, pentru așa-numita revizie. Anul acesta, rețeaua de termoficare a anunțat că lucrările se prelungesc cu nouă zile peste termenul programat inițial. Mai bine ar recunoaște cinstit că și apa caldă are nevoie de mai multă vacanță. (A. M.)

● Ce-am avut și ce-am pierdut! Anunț la mica publicitate, Universul, 1944: „Mi-au dispărut, sînt trei săptămîni, 3 boi mari, frumoși, unul roșu cu alb în frunte, altul galben cu alb în frunte, ultimul roșu, alb pe spinare, purtînd pe coarne seriile 3400, 3401, 3134. Boii cred că sînt în regiunea Tărtășești, Brezoaia și mai la nord. Recompensă bună anunțătorului“. (A. P.)

● Într-un magazin de genți, reveria în fața celor care au respirat în voie aerul din Milano mi-a fost curmată brusc de blasfemia unei cliente: „Genți de paie aveți?”, de răspunsul cu impact de pumnal al vînzătoarei: „Desigur” și de lovitura de grație a clientei: „Da’ sînt paie autentice?”. (S. G.)

● Iată cîteva nebănuite și răsunătoare înfrățiri transnaționale ale unor orașe din România: Aiud – Cerepoveț (Rusia), Megara (Grecia), Dingelstädt (Germania); Alba Iulia – Lanzhou (China); Arad – Bethleem (Palestina), Fushun (China); Baia Mare – Hollywood (SUA); Baraolt – Bucine (Italia); Bălăușeri – Fót (Ungaria); Bîrlad – Selçuklu (Turcia); Bistrița – Besançon (Franța); Bocșa – La Valette-du-Var (Franța); Brezoi – La Boilladisse (Franța); Călărași – Hengyang (China); Cernavodă – Saint-Sébastien-sur-Loire (Franța); Cluj-Napoca – Ningbo, Zhengzhou (China), Dijon (Franța); Constanța –  Sankt-Petersburg (Rusia), Havana (Cuba), Shanghai (China); Craiova – Shinyan (China); Dăbuleni – Vaugneray (Franța); Deva – Yancheng (China); Dorohoi – Cholet (Franța); Hunedoara – Argenteuil (Franța); Iași – Ispahan (Iran); Lugoj – Corint (Grecia), Monopoli (Italia), Orléans (Franța); Orăștie – Fenouillet (Franța), Rahat (Israel); Ovidiu – Küçükküyu (Turcia); Piatra Neamț – Pergamon (Turcia); Pitești – Bydgoszcz (Polonia), Chongqing (China); Ploiești – Oral (Kazahstan); Pucioasa – Cartaxo (Portugalia); Rădăuți – Ragusa (Italia); Siret – Bellagio (Italia), Susice (Cehia); Timișoara – Palermo (Italia); Tîrgoviște – Tărgoviște (Bulgaria), Nefteiugansk (Rusia); Vaslui – San Fernando de Henares (Spania) – și, țineți-vă bine, o înfrățire care ar putea da peste cap întreaga teorie despre originea COVID-19: Galați – Wuhan! (M. P.)

● Pe un site de pantofi am găsit „Papuci de vară din piele de epocă”. Nu-mi este clar ce anume era de epocă: papucii, pielea sau vara? (S. G.)

DOAR UMORUL ÎI POATE FACE PE TOȚI CEI CARE ÎȘI SCHIMBĂ NUMELE ÎN FENOMEN SĂ VADĂ SOLIDAR

● Din relatarea unui martor al recentei explozii de la malul mării ar fi de reținut apariția auzului vizual: „Am văzut doar o bubuitură puternică“. (D. S.)

# În aceste vremuri în care umorului i se reproșează deseori că ofensează și ultragiază sensibilități, iată o frază din Alain de Botton: „Umorul se naște din discrepanța dintre speranțele noastre și realitatea înconjurătoare, iar cei care știu să rîdă sînt cei care știu să dea dovadă de empatie în fața speranțelor deșarte și a visurilor eșuate.” (M. C.)

● Oamenii țin atît de mult la animalele lor de companie încît le tratează ca pe niște membri ai familiei și, uneori, îi și costumează ca atare. Un cîine îmbrăcat ca un om s-a mai văzut, scenariul invers este însă o premieră. Toco e numele unui japonez care nu-și dorea nimic altceva în copilărie decît să fie cîine și să se plimbe pe afară. La maturitate, cu 13.000 de euro, cît a dat pe un costum personalizat de collie, își trăiește visul. Clipurile postate pe canalul lui de YouTube, în care arată și se comportă ca un cîine, sînt extrem de urmărite și, deși unii oameni îl consideră nebun, iar cîinii adevărați se cam tem de el, Toco crede că, perseverînd, îi poate face pe ceilalți fericiți. (A. A. D.)

● Lanțul de restaurante Subway a lansat unul dintre cele mai stranii concursuri: sendvișuri gratis toată viața pentru toți cei care își schimbă numele în „Subway”. Se pare că, la numai cîteva zile după lansarea concursului, deja existau cîteva zeci bune de candidați. Demnitatea umană e exact un sendviș cu de toate. (I. M.)

● O știre recentă atenționează că Sistemul Solar era gata să fie distrus de o supernova. Știrea este însă despre un fenomen care ar fi avut loc acum circa patru miliarde de ani, adică atunci cînd Sistemul Solar și Pămîntul abia se formaseră. Tot așa, am putea spune că, și mai de curînd, mulți români au fost destul de chinuiți de SupeRNova pe care o aveau în proprietate. Consuma benzină și se strica des. (A. M.)

● Gheboasă, artistul trap, a fost amendat în urma scandalului de la Untold. Ceea ce e comic, oricum. Publicul lui știa deja ce cîntă, de ce se duce să-l vadă. E vorba despre tineri care, cel mai probabil, sînt deja familiarizați cu discursul politic corect, au valori corecte. Doar că ce ascultă e exact în răspăr cu ce e bine și sănătos. Vă sună cunoscut? Tiparul e clasic: americanii l-au votat pe Trump, care le-a spus exact ce contrazicea discursul mainstream, hipsterii au descoperit exotismul manelelor, fără să le pese prea tare de mesajul versurilor. Să fii diferit înseamnă să nu te împiedici în detalii. Nimic nou sub soare! (A. M. S.)

● În căutarea unor nume de firme, un popas la Huși, în județul Vaslui: Original SRL, Parcuri Verzi & Urban Trans SRL, La Noi La Gogu SRL, Seriosity SRL, Cipici Shoes SRL, Miscelanea SRL, Formația Stejărelul SRL, Milion SRL, Amurgul SRL, Nazaret Dent SRL, Bio Delicii Deshidratate SRL, Afluent SRL, Posibil Sistem SRL, Auto Amabil SRL, Solidar SRL, Frații Gemeni SRL, Kazzidaiarazvy SRL, Pentru Toți SRL, Dogma Impex SRL, Bebelin Rar SRL, Fantezia SRL, Addict Anonim SRL, Triobalnec Veritabil SRL, Casa Dulce Isolidema SRL, Arte Rezidențiale SRL, Caravana Pregătarului SRL, Perpetuum SRL, Basileus Digital SRL, Identata SRL, Spirit Soare Și Lună SRL, Bucuroșii SRL. (D. S.)

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

George Simion. FOTO Mediafax Foto / Alexandru Dobre
„O ultimă măgărie”. George Simion îl atacă pe Ilie Bolojan după demiterea lui Irinel Scrioșteanu de la Transporturi
Liderul AUR, George Simion, îl atacă pe premierul Ilie Bolojan după demiterea lui Irinel Ionel Scrioșteanu din funcția de secretar de stat în Ministerul Transporturilor, pe care îl consideră „un profesionist, printre puținii” din instituție.
tunel din secțiunea Boița Cornetu foto cristian pistol png
Mobilizare totală pe sectorul montan Sibiu – Pitești: Când se va circula pe întreaga autostradă
Lucrările pe cele două loturi ale Autostrăzii Sibiu – Pitești, dintre Boița și Tigveni, vor putea avansa pe întreaga lungime după revizuirea acordurilor de mediu și emiterea ultimelor autorizații de construire.
cutremur seism romania harta shutterstock 2122729157 jpg
Avertisment după cutremurul de 4,8 din Vrancea! Ce efect a avut în București și ce spune un inginer constructor
Seismul cu magnitudinea de 4,8 pe scara Richter produs luni, la ora 11:52, în zona seismică Vrancea, la o adâncime de 124,1 kilometri, reprezintă cea mai puternică mișcare tectonică înregistrată în România în ultimii doi ani.
concurs directori scoala, slatina, 13 octombrie 2026   foto alina mitran (12) jpeg
A doua șansă pentru directorii de școli eliminați din concurs - Ce mecanism propune un reputat expert în Educație
Prima probă a concursului național pentru ocuparea funcțiilor de director și director adjunct, desfășurată pe 13 octombrie 2026, a declanșat o dezbatere despre ce ar trebui să măsoare, de fapt, selecția celor care conduc școlile din România.
Centrala de la Cernavoda  Sursa Nuclear Electrica facebook jpg
Soluțiile propuse pentru alimentarea cu apă a centralei nucleare de la Cernavodă: ce lucrări sunt pregătite pe Dunăre
Comitetul interministerial Bala a aprobat raportul final privind soluțiile pentru asigurarea apei necesare răcirii reactoarelor nucleare, actuale și viitoare, ale centralei de la Cernavodă.
Violeta Banica si Andreea Marin, foto Instagram jpg
Violeta Bănică a slăbit 7 kilograme într-un singur an. De ce nu s-a putut adapta la viața din New York
Violeta Bănică a revenit în România pentru două zile, pentru a-i fi alături mamei sale, Andreea Marin, la un eveniment pe care aceasta îl organizează anual. Tânăra, care studiază la New York, a povestit cum s-a acomodat cu viața de peste Ocean, ce schimbări au apărut în rutina sa și cum a ajuns să s
Andra  jpg
„N-am mai zis asta la nimeni!” Sfaturile pe care Niculina Stoican i le-a dat Andrei la nunta cu Cătălin Măruță
Andra și Cătălin Măruță împart o poveste de dragoste care a trecut frumos testul timpului, devenind una dintre cele mai trainice și admirate familii din lumea mondenă de la noi. Căsătoriți încă din anul 2008, cei doi au construit pas cu pas o relație bazată pe prietenie, respect și iubire.
Victime ale variolei. Ilustrație aztecă din secolul al XVI-lea
„Arma secretă” a lui Hernan Cortes: Cum a devastat variola populația aztecă
Epidemiile nu sunt un fenomen nou. Unele boli infecțioase răspândite pe scară largă au schimbat profund cursul istoriei omenirii.
marian neacsu foto mediafax
Funcția importantă pe care Marian Neacșu nu o exclude, deși a fost propus ministru de Interne: „Mă gândesc în mod foarte serios”
Marian Neacșu, propus pentru funcția de ministru al Afacerilor Interne, nu exclude posibilitatea de a ajunge la conducerea Curții de Conturi.