Cîteva lucruri mărunte

Publicat în Dilema Veche nr. 173 din 2 Iun 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

În parcul Floreasca, în afară de băncuţele pensionarilor, unde întotdeauna cîte un lider de opinie se străduie să-i convingă pe ceilalţi de viziunile sale politice, toată lumea este ocupată cu supravegherea copiilor la groapa cu nisip. E o lume în miniatură, cu personaje bune şi rele, cu prietenii şi antipatii, cu conflicte şi împăcări. O lume în care există, uneori, o doză mare de nepăsare. Posesorii de cîini sînt rareori văzuţi "la cuţodrom", pe motiv că spaţiul e prea mic şi animalele pot face depresii, aşa că preferă să îi plimbe liberi pe alei şi pe spaţiile verzi, printre copiii care merg de-a buşilea. Părinţii, bunicii sau bonele ţipă îngroziţi, luîndu-şi odraslele pe sus şi apostrofîndu-i pe posesorii de cîini. Se nasc certuri pătimaşe, în care fiecare îl invită, nu foarte discret, pe celălalt, să se ducă dracului, după care concluzionează cu regret "nu le pasă, dom’le, de nimeni, sînt nişte nesimţiţi!". La sfîrşitul anului trecut, parcul a suferit o amplă operaţiune de cosmetizare, la initiaţiva Primăriei de sector şi a Administraţiei Lacuri, Parcuri şi Agrement. Vreo două săptămîni, parcul a fost invadat de camioane, din care s-au descărcat arbuşti, conifere şi foioase, tufe de flori, precum şi batalioane de grădinari înarmaţi cu ustensile, în frunte cu o domnişoară blondă, înarmată cu planuri şi hărţi ("project manager"-ul). Faptul că pentru a sădi un simplu brăduţ era nevoie de o întreagă echipă de grădinari, plus o domnişoară-şefă dînd indicaţii, a stîrnit amuzamentul obişnuiţilor parcului. Un mister şi mai mare a rămas însă dispariţia fulgerătoare a unui sfert din pomişori, la numai cîteva zile de la încheierea lucrărilor, precum şi distrugerea sistematică a noilor straturi de flori, proaspăt plantate lîngă groapa cu nisip a copiilor. O "comisie de investigare" a descins în parc, s-a apucat să numere pomii rămaşi, după principiul "doi la Primărie, doi la Prefectură", încurcînd coniferele cu foioasele şi aruncînd priviri bănuitoare către cîini şi copii. Evident, nimeni nu ştia cine ar fi putut fi vinovaţii. În afara ipotezei SF a vreunui atac extraterestru, a însufleţirii subite a puilor de arbori ("Poate c-or fi făcut picioare", şi-a dat cu părerea un domn în vîrstă) şi a bănuielii că stăpînii de cîini i-ar fi trimis pe aceştia să distrugă straturile de flori de lîngă groapa cu nisip, ca un fel de vendetta personală împotriva părinţilor cu care se aflau în conflict, Comisia nu a reuşit să găsească nici o explicaţie. După o vreme, au renunţat să cerceteze cazul sau să mai planteze flori şi au adus drept decor nişte bolovani mai mari, imposibil de urnit din loc. Mai nou, se pare că şi nisipul din locurile de joacă pentru copii ar fi rîvnit de hoţi, care îl vînd după aceea mai departe, în construcţii, sau îl folosesc (mai probabil) în uzul propriu la renovarea locuinţei. Aşa că edilii au fost nevoiţi să găsească o soluţie-antidot: sarea în nisip. Măsura a provocat disperarea mamelor, care se tem că clorura de sodiu poate fi dăunătoare pentru copii. Nu ştim dacă asta i-a împiedicat sau nu pe hoţi, în demersurile lor... Încă dinainte de Revoluţie, la mine în bloc se fură sistematic becul ce luminează holul, iar locatarii sînt nevoiţi să bîjbîie cu cheile pe întuneric; aceiaşi locatari însă îşi scot cu nonşalanţă pe palier lucrurile care nu le mai sînt de folos în casă sau resturile de materiale de la renovarea apartamentului, blocînd aproape accesul celorlalţi. Dna Filip de la 8 a fost nevoită, în repetate rînduri, să pună afişe lipite cu scotch pe uşa liftului: "Băi, nesimţitule care sînteţi, nu sîntem obligaţi să suportăm gunoiul tău. Dacă nu ţi-l iei pînă mîine, îţi arunc tot pe geam!". Mesajul său a fost în deplină armonie cu cel al administratorului Panţu, postat la avizier, la fel de incisiv, dar pe un ton mult mai paşnic: "Stimaţi locatari, vă rog cu insistenţă nu mai urinaţi în lift şi nu mai aruncaţi coji de pepene direct în ghenă, că se înfundă!". Ăst timp, firmele de Internet "de cartier", aflate la concurenţă acerbă, îşi taie una alteia cablul de pe blocuri sau îşi fură router-ul, pentru a cîştiga supremaţia "pe zonă". De aceea, mecanicul blocului, nea Pitulice, schimbă noaptea pe furiş yala de la uscătorie, ca să "nu mai intre toţi tîmpiţii p-acolo şi să strice"; rezultatul este că uscătoria nu mai poate fi folosită aproape niciodată de către cei care chiar au nevoie. Acest război de uzură continuă, cu mici variaţiuni, pînă în ziua de astăzi, cam în orice bloc... La orice picnic la pădure, în împrejurimile Bucureştiului, este imposibil să găseşti un locşor verde, fără ambalaje aruncate în natură şi manele duduind din boxele din portbagaj. Un tip înalt şi burtos, dînd alene cu piciorul încălţat în şlap într-o minge de fotbal, s-a pus pe răcnit atunci cînd a fost rugat să dea muzica mai încet. El a venit aicea ca să se simtă şi el bine şi nimeni n-o să-i spună lui ce muzică să asculte. Că d-aia trăim noi într-o ţară liberă. Cui nu-i place n-are decît să se ducă acasă, să-şi facă picnic pe balcon! Chiar şi oameni altminteri civilizaţi pot fi surprinşi aruncînd cu discreţie cîte un PET sau vreun şerveţel în iarbă, pe motiv că: "Păi, ce mai contează acum una-n plus, la cîtă mizerie e aici?!". Iar dacă vreo ecologistă convinsă se apucă să militeze pentru strîngerea gunoiului post-picnic, întotdeauna se va găsi cineva să o ia la mişto: "Băi, asta e d-aia care mereu vrea să salveze ceva. Lumea, delta, stratu’ de ozon, ultima balenă, copiii din Somalia. N-are ce face, frate, în loc să-şi vadă de-ale ei!". Iar dacă începi să le explici că "ale ei" sînt, pînă la urmă, şi "ale noastre", se uită ciudat la tine şi se duc să dea drumul mai tare la muzică...

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

copil bataie curea shutterstock
Există motive sau scuze care justifică violența împotriva copiilor? Răspunsul dat de un specialist la întrebarea care a împărțit țara
Cazul mamei din Constanța care și-a agresat fiica de opt ani a readus în discuție limitele disciplinei și întrebarea dacă violența poate fi vreodată justificată în educația unui copil. Un specialist în protecția copilului explică ce pot face părinții când simt că nu mai fac față.
 Sailing Yacht A, cel mai mare iaht cu pânze din lume FOTO AFP
Paradoxul sancțiunilor. Costurile uriașe pe care le suportă Italia pentru iahtul de lux confiscat de la un oligarh rus
Italia plătește de ani buni zeci de mii de euro pe zi pentru întreținerea superiahtului confiscat de la miliardarul rus Andrei Melnicenko. Acum, nava evaluată la 600 de milioane de dolari ar putea aduce o nouă factură de milioane de euro pentru inspecții și reparații.
proiect prima data la mare   foto asociatia impreuna pentru viitor constanta jpeg
Sute de copii care locuiesc lângă mare nu au văzut-o niciodată. Proiectul care le împlinește un vis
Alți 120 de copii vor vedea, în acest an, pentru prima dată marea prin intermediul unei asociații care le oferă copiilor această bucurie de opt ani. Vin din familii care locuiesc la cel mult câțiva zeci de kilometri de litoral, însă o excursie pentru părinții lor este prea mult, nu și-o permit.
Un copac cazut peste o masina este degajat de catre pompieri FOTO Mediafax
Ce poți face dacă îți cade un copac pe mașină. Cine îl ridică și cine îți plătește despăgubirile
„Despăgubiri copac căzut pe mașină” este una dintre cele mai frecvente căutări pe internet după furtuni puternice. În fiecare an, sute de autoturisme sunt avariate de copaci doborâți de vânt sau de crengi rupte, iar mulți șoferi nu știu cine este responsabil pentru pagube.
image jpeg
Oana i-a liniștit pe fanii lui Viorel Lis: „E viu!”
Cum se mai simte fostul primar, Viorel Lis?
Telefon laptop calculator internet smartphone FOTO Shutterstock
Nu toată lumea este făcută pentru freelancing. Cum îți dai seama dacă ți se potrivește
Tot mai mulți angajați visează să lucreze pe cont propriu, atrași de promisiunea unui program flexibil și a unor venituri mai mari. În realitate, însă, freelancingul nu înseamnă doar libertate, ci și disciplină, capacitatea de a-ți găsi clienți și de a lua decizii de business.
Minge CM 2026, Trionda (X, fosta Twitter) jpg
Cine câștigă cu adevărat de pe urma Cupei Mondiale 2026. Suporterii plătesc, FIFA încasează, iar gazdele ies pe pierdere
Cupa Mondială aduce milioane de suporteri, investiții și vizibilitate globală pentru țările gazdă. Totuși, efectele economice sunt mai puțin spectaculoase decât estimările inițiale, iar câștigurile nu se distribuie uniform.
ceafa porc paulconstantin png
Preparatul delicios de care nu te vei mai sătura în această vară! Cum se pregătește ușor ceafa de porc la cuptor cu ceapă și ardei
O rețetă delicioasă nu trebuie să fie, neapărat, complicată. De exemplu, ceafa de porc la cuptor cu ceapă și ardei este un preparat gustos, ușor de pregătit și recomandat de un bucătar renumit din țara noastră.
Tinere imbracate la moda - fashion - branduri de lux - haine FOTO Shutterstock
Marile branduri de lux pariază pe produsele second-hand. Ce își doresc, de fapt, clienții
Într-o perioadă în care consumatorii sunt tot mai atenți la felul în care își cheltuie banii, chiar și piața produselor de lux trece printr-o transformare discretă, dar profundă. După mai mulți ani marcați de inflație ridicată, cumpărătorii caută modalități de a achiziționa produse premium.