Ce (mai) e putred în Vama Veche

Publicat în Dilema Veche nr. 392 din 18 - 24 august 2011
Ce (mai) e putred în Vama Veche jpeg

Este învelită într-o poleială elegant răsucită, găurită într-o parte, ca într-un restaurant de mari fiţe, ca s-o poţi stoarce finuţ, fără să o atingi, evitînd neplăcerea de a te murdări pe mînă. E pusă, aseptic, pe marginea unei farfurii pline cu salată, în dreptul unui pahar cu vin, prin care se dizolvă, încet, ultimele raze ale soarelui de la Vama Veche. 

Căci te afli, după mai bine de zece ani, din nou în Vamă. Intoxicat de toate poveştile şi campaniile derulate întru „salvarea“ Vamei, încerci să dibuieşti marile „catastrofe“ care – după cît se spunea – ar fi distrus, ar fi nenorocit, ar fi terminat locul. Însă nu vezi nimic altceva decît cam acelaşi peisaj cunoscut şi în adolescenţă.  

Într-adevăr, nu mai este vorba de plaja sălbatică de dinainte de ’89, pe care de fapt nici nu ai cunoscut-o, dar sălbăticia proverbială a dispărut oricum după Revoluţie, odată ce locul a devenit accesibil. Pînă atunci, Vama Veche era scoasă din circuitul turistic dată fiind vecinătatea sa cu graniţa bulgară. Erau doar singuraticii cei care se aventurau aici. Scriitori, muzicieni, artişti prin excelenţă, care se redescoperau în singurătatea plajei ne-turistice.  Dar asta a durat pînă prin anii ’90, cînd aici au început să vină din ce în ce mai mulţi oameni, tineri alungaţi de celelalte staţiuni etichetate cu dispreţ ca staţiuni „de pensionari“. Creşterea turiştilor a atras după sine şi apariţia serviciilor, care ofereau la început strict locuri de cazare. De aici pînă la afacerile sezoniere a fost doar un pas.   

Au apărut aşadar din ce în ce mai multe. Dughene de gogoşi, langoşi, clătite şi alte fast-food-uri, s-au ivit terase, multe magazinaşe de nimicuri, iar uliţa ce duce către plajă s-a transformat în strada principală, plină acum de tricouri rock şi haine hippy. Dar toate astea nu puteau omorî Vama Veche. 

Căci, deşi găseşti aici de la chinezării la mărci consacrate, de la pensiuni la bancomate, nu poţi spune că toate acestea distrug un loc. După Revoluţie, localnicii înşişi au fost primii care şi-au dat seama de potenţialul locului. Buhul i se dusese deja, ca loc de mare liniştit. Şi pentru că prea mulţi şi-au dorit un loc liniştit la mare, paradoxul s-a produs, iar Vama a devenit o destinaţie. S-au deschis pensiuni, la început timid, apoi din ce în ce mai multe, pensiuni care funcţionează, în mare parte, în virtutea „vorbei din vorbă“, fiind adică „pour les connaisseurs“.  

„Mi-e frică să fac reclamă pe Internet“ – îmi mărturiseşte o proprietară de pensiune. Dacă ar face-o – îmi explică – ar avea obligaţia să primească pe orişicine ar bate la poartă, neavînd dreptul de a refuza. Aşa vin doar „aleşii“ pe sprînceană. Care sînt destul de mulţi, căci dacă la oraş se vorbeşte de criza economică, aici efectele negative nu s-au simţit. S-au simţit însă alea bune, îmi spune hîtru doamna mea, spunînd că „nemaiavînd bani de străinătate, românii se opresc aici, iar banii rămîn în ţară“.  

Condiţiile din cele mai multe pensiuni sînt minimale: pat, dulap şi scaun. Dacă vrei baie în cameră, plăteşti 80 de lei. Dacă te mulţumeşti cu ea pe hol, preţul mai scade. Poţi găsi diferite variaţiuni la preţuri, căci ofertele sînt multe. Însă nu diferenţe enorme. După spusele unui alt proprietar de pensiune, „între noi nu există concurenţă, aici ne avem toţi ca fraţii, adică dacă n-am eu locuri, te trimit la vecinul, unde ştiu că ai aceleaşi condiţii“. Iar aceasta este o temă pe care o tot întîlnesc în zonele unde se încearcă crearea unui regim turistic: se invocă, uşor patriotic, lipsa concurenţei, „la noi, la români, nu există aşa ceva“, concurenţa fiind demonizată, văzută ca un lucru capitalist, adică murdar şi ruşinos.  

„Să te ai ca fraţii“ este, la prima vedere, atmosfera din Vamă. Pe lîngă faptul că eşti la mare, iar spiritul de vacanţă îţi umple inima de libertate, te simţi ca în sînul unei mari familii. Îţi plimbi ochii cu voioşie peste micile nebunii din stradă, peste improvizaţiile care (iniţial) îţi par amuzante, peste inscripţiile jucăuşe de peste tot. „Clătite comestibile“, „shaorma comunistă“, „mici bio“ şi altele aşijderea – văzute din avion alcătuiesc un tablou nonconformist care îmbie la relaxare. Rockerii cu haine de piele, hipioate cu fuste lungi şi priviri romantice, tineri entuziasmaţi, cu marea în priviri şi briza în plete – toate readuc frînturi din depărtata adolescenţă. Şi huzureşti ceva vreme în acest clişeu, căci te afli în peisajul ne(mai)văzut de zece ani, pe o terasă îmbietoare, cu podea de lemn, canapele de răchită, cu un tavan acoperit artistic de năvoade mari, prinse ici şi colo de lămpi antice.  Iar pe fundal auzi marea, simţi briza şi aerul sărat. 

Însă treci, inevitabil, după savurarea peisajului, la savurarea mîncării. Iei, surîzător, lămîia elegant ambalată, fără să gîndeşti că vei declanşa declicul: de la prima atingere, degetele străpung poleiala, se unesc într-o secundă, de parcă nimic nu le-ar fi stat în cale şi vezi cum de sub învelişul protector se scurge peste salată un soi de zămîrcă verzui-albicioasă, pătată pe alocuri cu accente maro. Un mucegai cum rar ţi-a fost dat să vezi, ţinut laolaltă doar de găselniţa poleielii. 

Direct proporţional cu scurgerea zămîrcii încep să dispară, rînd pe rînd, beatitudinea de mare, relaxarea de soare, dragul de Vamă.  

Puţin în dreapta ta, auzi înjurăturile tari ale unor tineri care joacă volei. Pe terasă, chiar lîngă tine, două adolescente anorexice rup bucăţele din gardul de stuf al terasei, ca să-l spioneze pe un anume Gigel. Iar pe oliviera din faţă stă scrijelit isteric: „Andreea was here“. 

Te uiţi din nou în farfurie, după care chemi chelnerul. Îi arăţi jenanta lămîie şi refuzi. Amical. Încerci să rămîi în clişeu. Comanzi mai bine guvizi. Care apar, după un timp, cu mămăliguţă, şi, surprinzător, cu un nou boţ de poleială. Pe care, de data asta, îl desfaci cu prudenţă, ca nu care cumva să sară ceva dinăuntru. Nu găseşti decît confirmarea primei lămîi moarte, putrede pînă în esenţă, de prezenţa căreia eşti pe deplin siderat. Iar clişeul de nonconformism, de libertate, de etc. se destramă sub imperiul realităţii. Devii paranoic, te uiţi furios după chelner, dornic de o explicaţie pertinentă. Te uiţi, dar nu-l mai vezi, te tot uiţi, după care faci un semn disperat către altcineva. „Ne cerem scuze, colegul s-a ruşinat atît de tare că nu mai poate ieşi pe terasă pînă nu plecaţi“ – este probabil cea mai dezarmantă replică pe care cineva o poate primi din partea personalului unui restaurant. Ţi se oferă, ce e drept, în contul aceleiaşi stări de ruşinare, o bere din partea casei, cîteva scuze şoptite, abia înţelese, ochi lăsaţi în jos, timid, ca de fată mare. Şi pleci descumpănit. Nici măcar nu te mai poţi revolta, ba mai mult, te simţi cumva stînjenit de ruşinea bietului chelner, pe care l-ai lăsat, probabil, plîngînd trist prin bucătărie. Mai că eşti tentat să laşi şi un bacşiş care să acopere şi salatele, şi berile din partea casei.  

Revoltele însă încep a doua zi. În forţă şi fără procese de conştiinţă. Cînd tot ce părea idilic la înserare, devine hidos în lumina zilei. Ajungi la plajă, dar ideea de a-ţi scoate încălţările şi de a merge cu piciorul gol pe nisip dispare imediat: ca să depistezi nisipul trebuie să faci cărare printre pet-uri, conserve, cioburi, mucurile de ţigară care capitonează practic întreaga plajă. Există sporadice coşuri de gunoi, dar majoritatea sînt ori prea pline, ori prea „neaccesibile“ celor care, în numele nonconformismului, preferă aruncatul pe jos. Căci ceea ce se înţelege la Vamă prin nonconformism şi libertate este de fapt o adunătură de clişee, o etichetă sub care se erijează spiritul „cool“. „Înfrăţirea cu natura“ de pe vremuri a devenit un soi de nesimţire deghizată prin nonşalanţă. Improvizaţiile „şui“ sînt de fapt nepăsare şi fuşereală. Se încearcă o spoială de Woodstock pe un perete putred. Nu există, de fapt, o dorinţă reală de a face ceva într-adevăr de calitate.  

Cît despre aşa-zisul „spirit“ al vamaoiţilor de a împărţi merinde, ţigări sau băutură, este speculat la maximum. Dacă pe vremuri, pe plaja goală se întîmpla să întîlneşti pe cineva, îi ofereai, ce e drept, o ţigară sau împărţeai din puţinul tău; azi însă, obiceiul s-a transformat în năravul unei permanente cerşetorii. E cool, adică, să faci chetă – să ceri bani în spiritul boemei, să bei din sticla cuiva, fără să ceri voie, căci, nu-i aşa, deşi nu mai faci doi paşi fără că cineva să-ţi ceară bani, deşi ai impresia că te afli într-o staţiune de homelessi, prăbuşiţi care pe unde apucă – nu te poţi supăra: eşti doar la Vama Veche, tre’ să fii cool. 

Dacă e să stai pe plajă, de întins prosopul peste gunoaie, te cam jenezi. 

Închiriezi aşadar un şezlong, plăteşti 15 lei, şi încerci să menţii concentrarea pe mare, pe soare, pe linişte. Dar care linişte? De la o terasă se aude un DJ care face dedicaţii semidocte. Din altă parte, de la o scenă improvizată de un post de radio, se fac chemări disperate şi stîngace spre nu-ştiu-ce concurs. Prin faţa ta, trece un pîlc de pseudo-hipioţi, cu tobe şi fluiere, chemîndu-te la un concert de seară. Mimarea unei veselii şi a unei stări de party all the time. Cîţiva cîini se zbenguie în voie şi priveşti siderat lipsa de reacţie a unora întinşi peste gunoaie, la plajă, cînd patrupedele îi calcă, voioase, în picioare. De altfel, o tînără subţire, cu pălărie mare şi cîine mic făcea în acea zi furori pe plajă cînd, în urma pasului său senzual, îşi tot pierdea potaia pe la diferite cearceafuri.  

Zînele şi visătorii se transformă în toiul zilei într-o adunătură de tineri disperaţi să fie cool. Să existe în absolut. Inscripţiile pe care le percepeai glumeţe la venire ţi se par uşor retarde, după doar cîteva ore de asimilare a locului. Mîncarea o descoperi în mare parte banală. Iar serviciile, pline de lehamite.  

După două zile, la înserare, mai dai o roată pe plajă. Te opreşti la o terasă. O bancă mizeră. O masă peste care zemuiesc multe lichide neidentificate, impregnate deja în structura lemnului. Comanzi un soi de mojito, care nici nu a auzit însă vreodată de mojito. Priveşti în zare marea. Dar ochii ţi se opresc pe statura voinică a unui îngrijitor. Cu bustul gol, tatuat, cu un şort căzut sub burta voluminoasă, ţinea în mînă o greblă firavă de plastic. A dat de două ori în jurul său, într-o încercare tristă de a strînge gunoaiele. A obosit curînd, s-a aşezat pe un scaun şi şi-a strivit ţigara în nisip. N-a mai dus-o la gunoi.

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

fructe pexels jpg
Ce fruct poate să combată cancerul. Dizolvă și cheagurile de sânge
Un adevărat aliment-minune este ananasul, fructul care nu doar că ușurează digestia, dar are și numeroase beneficii pentru sănătate, inclusiv proprietăți anticancerigene și efecte preventive împotriva cheagurilor de sânge.
english morning breakfast with milk cookies jpg
Ai tensiune mărită? Ce să mănânci ca să îți protejezi inima și să trăiești mai mult
Un nou studiu arată că alimentele bogate în microorganisme vii pot reduce riscul de moarte la hipertensivi. Află ce să mănânci!
afis jpeg
Premieră absolută la Operă, „D-ale carnavalului” de Dan Dediu
Era firesc ca geniul lui Caragiale să atragă magnetic compozitorii noștri.
img (2) jpg
A murit actorul George Wendt. Era cunoscut mai ales pentru rolul lui „Norm” din serialul „Cheers”
George Wendt, care a jucat rolul lui Norm Peterson în popularul serial de comedie Cheers, a murit la vârsta de 76 de ani.
image jpeg
criptomonede
Miliardar în domeniul criptomonedelor, acuzat că și-a înșelat investitorii. Creditorii cer în instanță banii înapoi, tot în monede virtuale
Un miliardar în domeniul criptomonedelor este acuzat că și-a înșelat investitorii, ceea ce a provocat criză în urmă cu câțiva ani, creditorii cerând acum în instanță banii înapoi, tot în monede virtuale, pentru că se așteaptă ca valoarea acestora să continue să crească.
Traian Băsescu FOTO Mediafax
Băsescu, despre Călin Georgescu: „Cred că rămâne în ecuație. Electoratul său a fost detașat temporar la George Simion”
Traian Băsescu susține că fostul candidat pro-rus la alegerile prezidențiale Călin Georgescu va rămâne „în ecuația” politică chiar dacă George Simion a pierdut alegerile de duminică, 18 mai 2025.
athos salome png
„Criza nucleară tăcută” și lumea după 2025. Predicțiile tulburătoare ale „noului Nostradamus”
Athos Salomé, un brazilian în vârstă de 38 de ani, cunoscut în presa internațională drept „Noul Nostradamus”, revine în atenție cu o serie de previziuni ce ating puncte nevralgice ale prezentului geopolitic și climatic.
Spioni
Serviciile de securitate maghiare susţin că au identificat încă doi spioni ucraineni. Ce rol ar fi avut
Serviciile de securitate din Ungaria au identificat doi spioni ucraineni, a anunţat marţi un purtător de cuvânt al guvernului, aceasta fiind cea mai recentă dintr-o serie de acuzaţii reciproce de spionaj între Budapesta şi Kiev.