Între Angkor Wat și umbra lui Pol Pot

Publicat în Dilema Veche nr. 340 din 19 - 25 august 2010
Între Angkor Wat și umbra lui Pol Pot jpeg

Aeroportul din Siam Reap, oraşul de lîngă complexul Angkor, arată ca o pensiune. O clădire mică, cîteva ronduri de flori, nimic din ceea ce înţelegem prin aeroporturi nu există acolo. Înăuntru însă, ne-a întîmpinat o masă lungă, cu oficiali cambodgieni sobri, îmbrăcaţi oficial, un fel de Comitet Central asiatic. Ei dau vizele şi verifică paşapoartele. Nu zîmbesc.

Dincolo de poarta aeroportului, începe frumoasa nebunie a Cambodgiei. Tuk-tuk-ari cu care trebuia să negociezi drumul pînă în oraş, oameni care încercau să-ţi vîndă ceva, orice, şi mult, mult haos într-un trafic fără sens. La propriu. Prima dată cînd am intrat cu tuk-tuk-ul pe contrasens am zis că e o întîmplare, a cincea oară era deja ceva obişnuit şi cumva amuzant, într-un sens sinucigaş.

Aşa l-am cunoscut pe John. Bineînţeles, nu îl chema aşa, dar după ce ne-a spus numele lui real, am zis că, într-adevăr, nu are sens să ne (le) torturăm limba. În lungile plimbări cu tuk-tuk-ul, John ne-a pus în temă cu politica locului. Guvernul e corupt, oamenii sînt săraci şi disperaţi, toţi banii intră în buzunarele încăpătoare ale prim-ministrului, toţi visează să plece în Vietnam să lucreze sau, dacă dă cumva norocul peste ei, în Thailanda sau Singapore. Ajutor de la stat nu au, ba din contră, îi rupe cu taxele. Îl întreb de învăţămînt şi sănătate. John zîmbeşte – chiar îmi imaginez că oamenii normali au acces la ele? Sînt cu plată şi greu accesibile, mai ales dacă vorbim de spitale. Şcoli mai sînt şi la sate, în schimb, dacă te îmbolnăveşti, trebuie să mergi în oraş, unde costă. Despre asta vorbeam în Kampung Phluk, un sat de pescari cu casele pe pironi, la 20-30 de kilometri de Siam Reap. Majoritatea oamenilor de acolo nu fuseseră niciodată în oraş. Sărăcia era lucie, casă însemna de fapt un fel de colibă suspendată, fără pereţi. În rîu se spălau, din rîu beau apă, din rîu mîncau peşte.

Populaţia Cambodgiei este preponderent sub 30 de ani. Pe părinţii şi bunicii lor a avut grijă să-i omoare Pol Pot, cu planurile lui măreţe pentru Kampuchea Democratică. Într-o singură noapte, oraşele au fost golite, şcolile şi orice fel de instituţii – închise şi oamenii, absolut toţi – îmbrăcaţi în haine negre şi cu eşarfe roşii la gît  –, trimişi pe cîmpurile de orez. Un sfert din populaţia Cambodgiei a murit atunci, fie de boală, fie ucisă de soldaţii profesorului de franceză ce a renunţat la numele de Saloth Sar şi la identitatea lui, pentru a deveni Pol Pot, un om din popor… Cambodgia îşi judecă abia acum călăii. Dacă Pol Pot a murit înainte de a fi trimis în judecată, apropiaţii lui răspund acum pentru crimele comise. Dintre cei patru capi, doar unul regretă ce s-a întîmplat.

În Muzeul Genocidului din Phnom Penh, e un afiş prin care îţi este interzis să zîmbeşti. Nu văd cum ai putea, istoriile din jurul fostei închisori S-21, devenită acum muzeu, depăşesc şi cel mai negru scenariu. Cel mai tulburător lucru întîlnit acolo nu au fost nici celulele păstrate la fel ca atunci, nici camerele de tortură, ci o colecţie impresionantă de fotografii cu deţinuţii, cu foarte puţin timp înainte de a fi executaţi. E ceva incredibil în privirile lor, de la copii ce înţeleg intuitiv ce se întîmplă, pînă la adulţi care privesc direct moartea în faţă. E atîta demnitate acolo, atîta seninătate în faţa morţii, atîta sfidare faţă de agresori, încît transcend tragismul momentului. Nici unuia dintre ei nu pare să îi fie frică. În privirile lor înţelegi mai bine esenţa buddhismului decît în orice templu.

La aşa-numitele Cîmpuri ale Morţii, e o stupă unde sînt aşezate oasele scoase din gropile comune de acolo. Execuţiile nu erau întotdeauna făcute cu pistolul. Cîteodată le era capul strivit de un copac sau erau spînzuraţi. Aproape de Killing Fields e un cîmp unde poţi trage cu arma. Şoferul nostru a fost uimit că l-am refuzat. Mulţi turişti sînt inspiraţi ca, după vizita la Cîmpurile Morţii, să se joace puţin cu grenadele sau cu lansatorul de rachete (da, au!).

Acum, Cambodgia începe să îşi revină timid şi haotic după ororile trecutului. Oamenii luptă astăzi pentru o altfel de supravieţuire, într-o lume ce descoperă „binefacerile“ consumului. Străinii sînt priviţi ca o sursă inepuizabilă de bani, preţurile cerute sînt mai mari ca în alte ţări din zonă, Cambodgia îşi descoperă hulpavă potenţialul turistic. Peste tot se cerşeşte sau se vînd orice fel de lucruri. Permanent eşti agăţat pe stradă de copii frumoşi cu „one dollar, lady, one dollar“ sau cu cîte un suvenir vîndut la supra-supra preţ. Învaţă prost că e uşor să iei bani de la turişti.

Persoane ca John al nostru înţeleg că teoretic asta nu face bine ţării pe termen lung, că e greşită mentalitatea de a-ţi baza existenţa pe un cîştig facil de la străinii slabi de inimă. E de acord cu mine cînd îi spun că se cer mult, mult prea mulţi bani pentru orice. Recunoaşte că preţurile sînt de fapt de zece ori mai mici. Înţelege şi că mai bine ar învăţa să facă ceva pentru a-şi îmbunătăţi viaţa în timp. Dar ei trebuie să mănînce acum, şi nimeni nu le dă o alternativă practică. Totuşi, oamenii sînt calzi, senini şi simpli, genul care, după ce îi refuzi că ţi-au cerut 5 dolari pe o pereche de şosete, te cheamă la ei acasă la masă. Sînt contraste uimitoare aici şi lucruri care încap greu într-o minte „civilizată“.

Angkor Wat-ul îţi taie respiraţia. O pădure imensă (400 de kilometri pătraţi), plină de temple sculptate minuţios în piatră, cu copaci ale căror rădăcini se ridică la 2-3 metri înălţime, complexul Angkor este frumuseţe în stare pură. Deşi, din secolul al XIV-lea pînă pe la 1900, puţină lume ştia de el. Figuri misterioase, înalte de cîţiva metri, îţi zîmbesc din piatră. Au aceeaşi seninătate tulburătoare şi deconcentrantă pentru un turist modern şi teluric.

Te uiţi apoi cît de ciudată e istoria. O ţară cu un popor ce a construit Angkor-ul, devenită apoi colonie franceză, trăieşte una dintre cele mai cumplite tragedii ale istoriei moderne în epoca Pol Pot, pentru ca apoi să lupte năucă pentru identitate, pierdută între nevoile curente, dorinţa de modernizare şi o spiritualitate intrinsecă.

Cristina Foarfă este redactor la portalul metropotam.ro.

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

Politia, foto Shutterstock jpg
Un român a fost găsit mort într-o centrală termică dezafectată. Ce ipoteză au polițiștii din Târgu Mureș
Un bărbat a fost găsit mort în incinta unei centrale termice dezafectate din Târgu Mureș. Ce ipoteză iau în calcul polițiștii
imagine AI png
Propuneri și perspective șoc pentru suveraniștii din Europa
Răspunsul este interesant (sau începe să divină din ce în ce mai interesant) din două motive.
Dacian Fall 2025   exercitiu militar baza Cincu  Foto Inquam Photos  George Calin (10) jpg
Peste 500 de militari și jandarmi se antrenează împreună în România. Exercițiul reunește 19 țări
Unul dintre cele mai mari exerciții de interoperabilitate organizate în Europa a început duminică în România. La antrenamente participă peste 500 de militari și jandarmi din 19 state de pe trei continente, potrivit Jandarmeriei Române.
elena carstea jpeg
Elena Cârstea renunță la o afacere care îi aducea mii de dolari. Ce se întâmplă acum cu pisicile sale
Elena Cârstea a anunțat că își închide crescătoria de pisici Persane din cauza stării de sănătate. Artista va păstra doar trei dintre feline, iar restul vor fi date spre adopție.
protest in madria din cauza locuintelor scumpe FOTO Facebook Aaron Heredia5 jpg
Criza locuințelor a scos din nou mii de oameni în stradă la Madrid. Protestatarii cer schimbarea legilor după evacuarea unei femei de 87 de ani
Protestele față de criza locuințelor din Spania au continuat duminică la Madrid, după ce mai mulți manifestanți au înnoptat în corturi în celebra piață Puerta del Sol.
Dominic Fritz Facebook Dominic Fritz jpg
LIVE TEXT Fritz le-a cântat Imnul Național la orgă celor care au participat la petrecerea sa de adio. Sala a scandat „Timișoara! Timișoara!”
Cu trei zile înainte de încheierea mandatului, Dominic Fritz și echipa sa de la USR au organizat în orașul de pe Bega evenimentul politic „Timișoara. Revoluția continuă”, la fix șase ani de la câștigarea primului său mandat de primar.
01 CONFERINTA PRESA ROMANIA (27 09 2026) (1) jpg
Gheorghe Hagi e categoric: „Vom face multe schimbări pentru meciul cu Bosnia-Herțegovina!”
Antrenor al echipei de fotbal a României, Gheorghe Hagi a spus, astăzi, într-o conferință de presă, că România trebuie să joace la victorie fiecare meci, și cu atât mai mult pe cel cu Bosnia-Herțegovina, mai ales că se dispută pe teren propriu.
CD jpg
Cum să-ți păstrezi colecția de CD-uri pentru mai mult timp. Ce le distruge fără să-ți dai seama
Cum să-ți păstrezi colecția de CD-uri pentru mai mult timp. Pot rezista zeci de ani, însă sunt câteva lucruri de care trebuie să ții cont.
jeff bezos lauren sanchez afp jpg
Soția lui Jeff Bezos, colier de 10.000.000 $! Lauren Sánchez a participat la un dineu la Casa Albă
Lauren Sánchez (56 de ani) a mers la dineul de stat organizat la Casa Albă pentru președintele chinez Xi Jinping, îmbrăcată într-o rochie neagră, cu umerii dezgoliți, și purtând un colier spectaculos cu diamante.