Încă o dată!

Wolf LEPENIES
Publicat în Dilema Veche nr. 976 din 22 decembrie – 28 decembrie 2022
image

De ce recitim o carte de două sau de trei ori? „Lire certes, mais pourquoi relire?” a fost întrebarea pusă candidaților la bacalaureat din Franța, la concursul național din 1994. Un absolvent de șaptesprezece ani al liceului iezuit „La Providence” din Amiens a primit pentru răspunsul său unul dintre premii. Era Emmanuel Macron. Viitorul președinte francez a repetat întrebarea concursului recurgînd la etimologie: „Cuvîntul lire înseamnă «a culege cu ochii», din latinescul legere (oculis). Poate fi culeasă o floare dezrădăcinată de două ori?” și rezuma: „Unii vor să retrăiască plăcerea primei lecturi. Dacă iubești o carte, o vei prețui întotdeauna. Majoritatea oamenilor care recitesc o carte vor să regăsească momentul extazului prilejuit de prima lectură”.

Macron a citat în eseul său premiat nu mai puțin de 32 de autori, o poziție importantă ocupînd Madame Bovary al lui Gustave Flaubert, romanul preferat al lui Brigitte Auzière, profesoara sa de franceză, mamă a trei copii, cu care elevul Macron tocmai începuse o poveste de dragoste. În textul său, lui Macron îi scăpase doar o singură greșeală de ortografie, dar care se repeta de două ori. A scris greșit cuvîntul „passioné”, omițînd cel de-al doilea „n”.

Valoarea unei cărți e decisă nu de prima, dar de a doua lectură. Și e, totodată, un semn de distincție să citești o carte considerată „grea” pentru a doua oară. Iată cum glumea autorul unei cărți despre „Arta lecturii”, foarte populară în Franța începutului de secol XX: „Bărbatul elegant și femeia de lume nu citesc, pur și simplu, Proust, ci îl recitesc”. Scriitorul Jean Giono a numit În căutarea timpului pierdut o „carte a recitirii”: „Trebuie să citești romanul o dată de la cap la coadă, să te rătăcești prin el, să-l detești chiar, în anumite momente, să-l arunci cît colo, să-l reiei – apoi îl deschizi din nou pe Proust, începi să citești o propoziție, o urmărești și citești cartea pînă la capăt – aceasta e experiența mea”.

La reîntîlnirea cu o carte, cititorul nu e singurul care își reamintește de prima lectură – el poate avea impresia că și cartea își reamintește de el. Exact asta simte naratorul din romanul lui Proust. Copil fiind, el descoperă romanul lui George Sand François le Champi, pe care mama i-l citește seara, la Combray. „Cititoarea infidelă” manipulează lungimea vocalelor și „insuflă acestei proze atît de comune un fel de viață sentimentală și continuă”. Devenit adult, naratorul găsește în biblioteca Prințului de Guermantes un exemplar din François le Champi și redevine „copilul care am fost odată”. Cartea își amintește de el „dar, întrucît nu știa nimic despre mine, ci doar despre copilul de odinioară, cartea l-a invocat deîndată pe copil; a vrut să fie privită doar de ochii săi, iubită doar de inima sa, și-a dorit să-i vorbească numai lui”.

Recitirea e un semn neîndoielnic al aprecierii pe care o arătăm unei cărți. Cărților noi le e greu să se impună în fața cărților mereu recitite. Ceea ce Victor Hugo a simțit usturător pe propria-i piele, atunci cînd a candidat pentru un loc în Academia Franceză. După cum era cutuma, Hugo i-a făcut o vizită, într-o duminică dimineața, bătrînului filozof Royer-Collard, pentru a-l ruga să-l susțină la următoarele alegeri. Filozoful, se vede bine, nu-l cunoștea pe poet. Putem presupune că discuția lor s-a desfășurat după cum urmează. „Sînt Victor Hugo!” Nici o reacție. „Sînt autorul romanului Notre-Dame de Paris.” ? „Drama Hernani, care a avut premiera la Comédie-Française, e scrisă de mine, sînt sigur că ați auzit de poeziile mele…” Văzînd că Royer-Collard nu are încă nici o reacție, Victor Hugo explodează: „Dumneavoastră nu citiți chiar nimic, Monsieur?”. La care filozoful răspunde calm: „Domnul meu, la vîrsta mea nu se mai citește, se citește din nou!”. Criticul Sainte-Beuve, care relatează această întîmplare, adaugă cu maliție: „Victor Hugo nu e un autor pe care să-l poți citi de două ori. Ați încercat vreodată să recitiți Notre-Dame? Distracție plăcută!”. Sainte-Beuve menționează că recitirea nu trebuie să fie întotdeauna o plăcere; sîntem adesea dezamăgiți și ne mirăm cum de a putut să ne placă o anumită carte; puține sînt romanele „care ne-au fermecat la 20 de ani și încă ne plac la 40 de ani”. Și poate părea extravagant să recitești cărți vechi, cînd sînt atîtea cărți noi de descoperit.

Într-un sondaj făcut cu ocazia evenimentului „World Book Night”, pe 23 aprilie anul acesta, 53% din respondenți au declarat că au recitit cel puțin o carte, în ultimele douăsprezece luni. Cei mai mulți „recititori” aveau, în mod surprinzător, între 18 și 24 de ani. Pesemne că la această vîrstă se citesc foarte multe romane polițiste, căci ele se aflau în topul cărților recitite. O cititoare a numit și motivul: „It’s such fun knowing who the killer is!”. Cititorilor le place să se joace de-a detectivii – mai ales dacă își amintesc indiciile care îi duc pe urmele făptașului.

Din categoria „cărților-de-recitit” tipice fac parte eseurile și aforismele – să recitești Les Essais ale lui Montaigne sau Aforismele (Sudelbücher) lui Lichtenberg e o plăcere, indiferent dacă regăsești „vechi cunoștințe” sau dacă ai sentimentul că întîlnești lume nouă. Citim aforisme nu în ultimul rînd pentru a le cita și a face o impresie bună în societate. Pentru a le putea memora, trebuie să le recitim regulat. Există cărți a căror recitire ne oferă „o lecție de umilință”, scria un critic literar: la a doua lectură, admirația pentru modul în care Goethe reușește, în Afinități elective, să întrețeasă sensibilitățile protagoniștilor și să le desfacă apoi din nou e cu atît mai mare.

Nici un autor nu a înțeles mai bine cît de valoroasă e repetarea unei narațiuni ca P.G. Wodehouse, ceea ce a adus cărților sale tiraje tot mai mari. Cînd îl recitim pe „Plum”, cum îl numesc fanii săi, nu vrem să descoperim nimic nou. Vrem să retrăim mereu aceleași situații, în care „his gentleman’s gentleman”, valetul Jeeves, cu o inteligență mult superioară stăpînului său, îl scoate din încurcătură pe decrepitul Bertie Wooster, și vrem să avem grijă, la Blandings Castle, împreună cu Lord Emsworth, de bunăstarea lui „Empress of Blandings”, scroafa grasă care trebuie să iasă pe primul loc la întrecerea agricolă din Shropshire. Cînd un critic i-a reproșat lui P.G. Wodehouse că în povestirile sale se întîmplă mereu același lucru, doar numele personajelor fiind altele, Wodehouse a reacționat în modul cel mai adecvat: din acel moment nu a mai schimbat nici măcar numele personajelor.

În Anglia și în SUA, recitirea e foarte apreciată. Blog-uri ale revistelor New York Times și The Guardian, precum „Book Riot” și „Mother Daughter Book Club”, publică liste cu cele mai recitite cărți. „Proust și Biblia” sînt enumerate adesea împreună. Comunitatea recititorilor are propriile ei ritualuri. Anumite cărți trebuie recitite numai în anumite anotimpuri.Să ucizi o pasăre cîntătoare, de exemplu, drama sudistă a lui Harper Lee, e de recitit vara, cînd au loc cele mai importante evenimente din roman. Pentru recitirea romanelor lui Thomas Hardy, care se petrec în „Wessex”, un teritoriu literar, imaginat de autor în sud-vestul Angliei, se recomandă vacanțele la țară – Margaret Atwood vorbește de „sindromul reședinței de vară”. Fanii lui James Joyce încep recitirea romanului Ulise în fiecare an, pe 16 iunie, cînd se comemorează „Bloomsday” – dar trebuie să citească rapid, dacă țin la fel de mult și la Virginia Woolf, căci acțiunea romanului Mrs. Dalloway se petrece tot în iunie. Stăpînul inelelor e recitit de fani o dată pe an. O admiratoare vîrstnică a lui George Eliot i-a citit romanul Middlemarch pentru prima oară la 17 ani și, de atunci, îl recitește la fiecare cinci ani, pentru a observa felul în care i se modifică percepția asupra evenimentelor care au loc în provincia britanică. „The Reading Agency”, o organizație caritabilă britanică înregistrată în Wales, care promovează lectura în rîndul copiilor și al adulților, vede în recitire un act patriotic: „Re-reading puts a smile on the Nation’s face!”.

Șirul scriitorilor care au considerat că recitirea e „adevărata” lectură se întinde de la Paul Valéry la Jorge Luis Borges. Cel mai departe a mers Vladimir Nabokov: „Un cititor activ și creativ e întotdeauna un recititor… Cel care citește o carte are nevoie de timp, pentru a se familiariza cu ea, căci nu avem un organ (cum ar fi ochiul, pentru pictură) capabil să perceapă întregul tablou, pentru a-l savura apoi în detaliu. Și totuși, la a doua, la a treia, la a patra lectură, ne raportăm la o carte ca la o pictură, într-o anumită măsură”.

Asemenea lui Marcel Proust la finalul și la începutul Căutării, Walter Benjamin a descris în tezele sale despre „Tehnica criticului literar” [din volumul Stradă cu sens unic] vraja plină de mister a recitirii: „Există oameni, unii avînd chiar o întreagă bibliotecă, care nu au niciodată acces cu adevărat la o carte, deoarece nu citesc nimic pentru a doua oară. Și totuși, numai cînd recitești zăbovești, ca și cum ai cerceta, ciocănind, un perete și ai găsi locuri care sună a gol, și dai de comorile pe care cititorul de mai înainte, nimeni altul decît tine, le-a îngropat acolo”.

Copiii caută aceste „comori” cu mai multă perseverență decît orice adult. Ei sînt recititorii înnăscuți. Atunci cînd citim cu voce tare, dorința repetării e, probabil, amplificată. Tații și mamele cunosc prea bine momentul în care – după ce i-au citit copilului, îndelung, dintr-o carte și vor să o închidă și să o pună, osteniți, deoparte – sînt opriți de strigătul care cuprinde întreaga magie a recitirii și a repovestirii: „Încă o dată!”.

Wolf Lepenies, sociolog și politolog, fost rector al Wissenschaftskolleg zu Berlin, este profesor emerit la Freie Universität Berlin.

traducere de Matei PLEŞU

Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.

Parteneri

Donald Trump FOTO AFP
Cum vrea Trump vrea să redenumească zilele de 8 mai şi 11 noiembrie: „Am câştigat cele două războaie, nimeni nu a fost pe măsura noastră”
Preşedintele SUA, Donald Trump, şi-a anunţat joi intenţia de a redenumi zilele de 8 mai şi 11 noiembrie, când se consideră că s-au încheiat oficial cele două războaie mondiale, drept „Zilele Victoriei”.
furnici jpg
Metoda care face minuni. Momeala simplă care te scapă definitiv de furnici în casă
Furnicile pot deveni rapid o problemă supărătoare, mai ales când îți invadează bucătăria sau cămara. Află cum poți scăpa de ele simplu și eficient, cu o momeală pe care o poți pregăti acasă, în doar câteva minute.
NICUSOR DAN CONFERINTA 002 POOL INQUAM Photos Octav Ganea jpg
„E prea mult, Nicușor!” – Acuzații dure din partea PSD: Dan sacrifică sănătatea bucureștenilor pentru ambiții personale
Candidatul independent Nicușor Dan, actualmente primarul Capitalei, este acuzat că dă mai multă prioritate ambițiilor sale decât sănătății oamenilor.
mirabela dauer jpeg
Trucul la care Mirabela Dauer a apelat pentru a-și menține silueta. Ce face artista în fiecare dimineață, fără să țină regim: „Am slăbit 14 kilograme”
Mirabela Dauer (77 de ani) a avut grijă întotdeauna de felul în care arată și a apelat la tot felul de trucuri pentru a avea o siluetă impecabilă. În urmă cu ceva timp, celebra cântăreață a dezvăluit obiceiul pe care îl practică în fiecare dimineață pentru a se menține mereu în formă.
ctp jpg
„O tută ticăloasă cu tupeu”. CTP, reacție vehementă după scandalul fotografiilor publicate de Elena Lasconi
Cristian Tudor Popescu o acuză pe Elena Lasconi de „mârșăvie” și o consideră „o tută ticăloasă cu tupeu”. Deși a votat-o în primul tur al alegerilor prezidențiale din 2024, jurnalistul spune că „a făcut-o în disperare de cauză”.
vot generic mana buletin in urna alegeri prezidentiale 2020 (3) JPG
A fost lansată platforma pentru sesizarea neregulilor la alegerile prezidențiale
Expert Forum, organizație membră a Coaliției Vot Corect, pune la dispoziția tuturor celor interesați un centru de informare și asistență electorală pentru alegerile prezidențiale de duminică 4 mai 2025.
three happy tennis players make selfie 496169 1768 (1) jpg
De ce vedetele tenisului mondial vor să obțină premii mai mari în bani la turneele de Mare Slem?
Tenisul este unul dintre sporturile cu peste 1 miliard de fani în întreaga lume, iar turneele de Grand Slam (Wimbledon, Australian Open, French Open și US Open) sunt urmărite de peste 400 de milioane la nivel global în fiecare an.
ctp jpg
Cristian Tudor Popescu dă de pământ pe Elena Lasconi: „E o tută ticăloasă cu tupeu”
Jurnalistul Cristian Tudor Popescu a lansat vineri dimineață un atac fără precedent la adresa candidatei USR la alegerile prezidențiale, Elena Lasconi. Într-o postare virulentă pe rețelele sociale, gazetarul o acuză pe Lasconi de „ticăloșie” și „atacuri murdare” împotriva contracandidaților săi
Pavel Kotov atp webp