Frig și acasă

Publicat în Dilema Veche nr. 1022 din 9 noiembrie – 15 noiembrie 2023
image

Cînd venea frigul, mai ales prin anii 1980, toată lumea din familii devenea, brusc, vigilentă. Lupta pentru supraviețuire se întețea, deodată. Pentru că, așa cum se cam știe, caloriferele erau îndeobște reci. Nu „se dădea” căldură. Și fiecare se descurca așa cum știa el mai bine. 

Noi aveam o rezistență. Un aparat făcut în jurul unei rezistențe, undeva la unchiul meu la institut, din cîte-mi amintesc. Îl băgai în priză și rezistența se înroșea. Era protejată de o carcasă metalică, nu părea să te pună în pericol de incendiu. 

Țin minte că dormeam cu ea chiar. Era prea frig ca s-o mai scot din priză. Ori ca să mă mai gîndesc dacă și cît e de periculoasă. Îmi amintesc lumina ei roșiatică, o dungă în noapte. Care, deși poate n-ar fi trebuit, îmi dădea un sentiment de siguranță. Era căminul din inima casei, în felul ei modest. Nu ne strîngeam neapărat în jurul ei, căci era doar pentru mine, în camera mea. Dar tot precum un astfel de cămin funcționa, chiar la modul simbolic. Îmi asigura chiar supraviețuirea. Dar era și mai mult de atît: aducea o notă caldă într-o lume, altfel, cam cenușie. 

Blocul nostru, deși era în centru, era unul dintre cele urîte și cenușii socialiste. Fără sare și piper, fără personalitate. Eu îl iubeam, mie-mi plăcea, deși, astăzi, dacă l-am privi obiectiv, n-ar fi mare lucru de plăcut la el, nici pe dinăuntru, nici pe dinafară. Pe dinăuntru era întunecat și friguros. Și ușor inundabil. Asta pe de o parte, pentru că respectivul bloc fusese construit față în față cu un altul, mai vechi. Dar și fiindcă apartamentul nostru era situat la parter. Și, ca atare, supus intemperiilor.

Cînd ne-am mutat, era inundat. Ne-a trebuit ceva timp să scăpăm de apa întunecată care-l invadase și să uscăm pereții. I-am uscat, dar răceala lor a rămas. Și lumina lui gălbuie și deloc aurie, a unui soare ajuns acolo cumva pe căi piezișe, la mîna a doua. Pe mine, una, însă, toate lucrurile astea nu m-au deranjat cine știe ce. Nu se știe cum și de ce, am avut, cum se spune azi, un „feeling  bun” în ce-l privește. De cînd părinții mei au tot făcut eforturi să evadăm din apartamentul nostru de două camere din Șoseaua Giurgiului și am „încercat” mai multe case, nici una nu mi-a plăcut. Nici una nu mi-a corespuns. Toate mi-au dat o senzație de frig. 

Și, culmea, tocmai cel mai friguros dintre ele, cel aproape de Piața Lahovari despre care am tot vorbit, mi s-a părut cel mai călduros. Așa l-am simțit eu: l-am adoptat aproape din prima. M-am simțit acasă acolo. În ciuda nu doar a inundațiilor, răcelii și întunecimii, ci și a faptului că era la parter. Și, pînă am pus gratii la geamuri, am trăit mereu cu o oarecare îngrijorare. În ciuda băieților în costume cenușii, la propriu, care, pînă să sosească Ceaușescu în zona Romană, îi pregăteau calea fofilîndu-se prin fața geamlîcului nostru de la baie ori chiar a celor din casă, care dădeau într-o curte interioară. Și a faptului că puteam vedea, literalmente, ce se întîmplă în blocul de vizavi, care era la o aruncătură de băț de al nostru. Eram la curent cu drama motanului negru pe nume Musa (am aflat ulterior) de pe la etajul 2, care era mereu scos pe balcon de către stăpîna lui rotofeie, în ciuda protestelor lui vehemente care puteau dura și ore. 

Chiar mai îndeaproape o puteam vedea pe vecina de vîrsta mea, o fată de liceu ca și mine, cu care deja mă salutam, care-și făcea lecțiile în camera de vizavi de camera mea, unde făceam și eu același lucru. Care mi-a dat într-o zi de știre că mi-a luat foc tigaia în care pusesem doar ulei și nu și ouă, pentru o posibilă omletă. A gesticulat disperată pe geam, pînă m-am dus la bucătărie și am stins focul. Tigaia ardea, într-adevăr, cu o flacără prea vie. 

Ma sînt multe de povestit și despre frig, și despe blocul nostru. Cert e că, în ciuda condițiilor aparent vitrege, m-am simțit acasă acolo.

de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.

Parteneri

sustinatorii nationalei de fotbal la viena foto fb
Imagini emoționante la Viena: Mii de români au ocupat Stephansplatz înaintea meciului cu Austria
Inima turistică a Vienei, Stephansplatz, a fost „invadată” sâmbătă, 7 iunie, de mii de suporteri români înaintea meciului Austria – România, din preliminariile pentru Campionatul Mondial din 2026. Sute de imagini au fost postate pe rețelele de socializare.
zodii, foto shutterstock jpg
Zodia care renaște după Rusalii și Luna Plină din iunie 2025. La ce trebuie să fie atentă pentru a-și schimba complet destinul
După sărbătoarea Rusaliilor și sub influența puternică a Lunii Pline în Săgetător, una dintre cele douăsprezece zodii este pregătită să renască și să-și rescrie complet destinul. De asemenea, trei semne zodiacale vor primi protecție din partea Universului.
Jurnaliști așteaptă sosirea miniștrilor pentru ședința de guvern în holul de onoare al Guvernului, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Guvern nou, miniștri vechi. Cine sunt demnitarii care își vor păstra funcțiile în noul Executiv| Surse
Noul guvern, negociat intens zilele acestea la Palatul Cotroceni, va avea în componență mulți dintre actualii miniștri, susțin surse politice pentru Adevărul. Deși votul de la alegerile prezidențiale a fost unul masiv pentru schimbare, partidele politice refuză să vină cu o garnitură nouă de lideri.
Netflix, foto shutterstock jpg
Serialul de top de pe Netflix care te ține lipit de televizor în acest weekend. Povestea inedită a cucerit toată planeta, în iunie 2025
Serialul „Dept.Q” a reușit să facă furori pe Netflix în ultima perioadă. Thrillerul scoțian s-a clasat pe locul 2 în România, iar cei care l-au văzut deja, au fost mega încântati de producție.
Volodimir Zelenski FOTO AFP
„Putin este un criminal”. Reacția lui Zelenski după ce Trump a sugerat că Rusia și Ucraina sunt ca „niște copii”
Președintele ucrainean Volodimir Zelenski a respins comparația făcută de președintele american Donald Trump între războiul Rusiei împotriva Ucrainei și „doi copii care se bat într-un parc”, într-un interviu acordat postului ABC News, publicat pe 6 iunie.
muntele athos 0 jpeg
Cutremur de 5,3 pe scara Richter în Grecia. Unde a fost resimțit
Un cutremur cu magnitudinea de 5,3 a zguduit sâmbătă după-amiază zona Muntelui Athos, o enclavă religioasă ortodoxă din nordul Greciei, a anunțat Institutul Geodinamic din Atena.
BeFunky collage   2025 06 07T194755 082 jpg
Cum arată Rita Mureșan la 52 de ani. Vedeta are o siluetă demnă de invidiat
Fiicele creatoarei de modă Rita Mureșan, Rebeca și Gloria, au crescut sub privirile atente ale publicului, iar evoluția lor spre maturitate a fost urmărită cu interes. Ambele au ales să-și continue studiile peste hotare, un pas care a adus provocări și emoții intense pentru mama lor.
INSTANT PRAID SALINA 03 INQUAM Photos Alex Nicodim jpg
Starea de alertă a fost prelungită cu 30 de zile la Salina Praid. Prioritatea zero este siguranța cetățenilor, anunță oficialii
Starea de alertă instituită la Praid a fost prelungită cu încă 30 de zile, începând de sâmbătă, 7 iunie, potrivit unui comunicat transmis de Instituția Prefectului.
leu istock lei jpg
Animalele exotice au devenit jucării de lux pentru bogați: „Mulți doresc să aibă un leu fără să înțeleagă consecințele”
Animalele exotice, în special puii de leu, au devenit jucăriile preferate ale elitei bogate din Thailanda, care le expune pe rețelele sociale în petreceri exclusiviste.