Faţa şi reversul

Publicat în Dilema Veche nr. 641 din 2-8 iunie 2016
Oameni pe stradă jpeg

Un vaiet prelung a străbătut aeroportul. Urletul, înălțat pe o durere icnită care rupea pămîntul în două, venea din pieptul unei femei care se prăbușise în genunchi în fața zecilor de oameni care așteptau să se îmbarce. Prietena ei o sprijinea și-i șoptea la ureche cuvinte de alinare. Fără folos; durerea unei vești năucitoare – o pierdere, mama, tata, copilul, iubitul? – făcea ca femeia prăbușită să devină brusc, dintr-o călătoare oarecare, o icoană universală a pierderii, a durerii care te aduce pe palme și genunchi, ca pe un animal.

Lumea a încremenit cu ochii la femeie. În mîinile călătorilor, plasele colorate de la duty free, în care foșneau bomboane, au rămas clătinîndu-se ușor. Cineva s-a oprit din mestecat, îmbucătura de sendviș se vedea, rotundă, în falcă. Un copil a dat a icni, dar s-a oprit și el.

Aceeași femeie rîdea în hohote cu cîteva minute înainte. Povestea ceva cu prietena ei și rîdeau cu toată gura. Fuseseră în vacanță, se amestecaseră și ele cu zecile de mii de turiști enervanți, făcuseră fotografii și tot ce se mai face în asemenea situații. Ea a fost palma dureroasă care a transformat-o în fața ochilor mei, din odiosul specimen numit turist, în­tr un biet om.

Căci, cu fiecare vacanță oarecare, am impresia că-mi descopăr rezerve nesecate de mizantropie. Caraghioslîcul e cu atît mai mare, desigur, pentru că și eu sînt gramul de carne cu bascheți și telefon care se adaugă la temelia tsunamiului de turiști care sufocă orașele Europei. Stăm la cozi interminabile, ca să trecem nă­uci prin săli ticsite de toate minunile artelor, tîrșîim picioarele printre tapiserii, hărți și sculpturi antice, băgăm flash-uri în ochii altora încercînd să pozăm un tablou care se găsește pozat mult mai bine pe toate drumurile, am fost aici, am fost aici – fiecare țipă și încearcă, cum poate, să se autoțintuiască în insectarul ăsta de frumusețe amorfă.

Cei mai conștiincioși par a fi chinezii. Să mi se ierte, de o mie de ori să mi se ierte afirmația asta, care are toate șansele să nu sune tocmai OK. Dar e foarte posibil ca în toate fotografiile pe care le faci într-un loc cu turiști să găsești într-un colț, undeva, un chinezel mirat. O să-i vezi cum întind capetele să-și facă selfie-uri cu David în puța goală, cum zîmbesc misterios și pozează în fața fiecărei fîntîni arteziene întîlnite în cale. Mi-e că, dacă ridici un capac de pe vreo urnă antică, o să răsară și de acolo unul mic și politicos, cu poza gata făcută.

Normal că asta nu scuză miile de celelalte nații egal de enervante ca turiști ce se află. Ce naiba de bucurie să-ți mai umple sufletul după ce ajungi absolut stors în Capela Sixtină, luat de un val imens de oameni, bruftuluit la intrare de un tip cu megafon, care urlă să faci liniște și te șîșîie literalmente de-ți sfîșie creierii cu răcnitoarea lui cu tot? Zeci de oameni, cu capetele date pe spate, tîrșîie din șlapi și teniși într-un dans bizar și caraghios. Nu e voie să faci poze, dar se găsesc destui care să-i tragă cîte una tremurată, pe sub mînă. De ce? Păi, e făcută de el, domnule, a fost acolo. Ia uite Dumnezeu cum îi dă viață prin deget primului om! E una dintre cele mai cunoscute imagini, cineva a văzut-o cel puțin o dată, fie și pe o cutie de bomboane.

În toate locurile astea poți fi înghiontit, privit cu suspiciune, aliniat, băgat înapoi în rînd, pus la punct. Turism cu biciul, în tranșe de cîte 30, please!

Iar pe lîngă mulțimile îngrozitoare de turiști, trăiesc de pe o zi pe alta vînzătorii de nimicuri. Am stat minute în șir într-o piațetă să mă uit la un băiat care vindea un soi de jucării-creaturi colorate, din gumilastic moale, pe care le turtea aruncîndu-le pe asfalt. Creaturile alea roz, azurii și verzi se pleoșteau acolo, cu un miorlăit sonor, și-și reluau forma inițială în cîteva secunde. Nimeni nu-i cumpăra nimic. Băiatul stătea de dimineața pînă seara acolo, turtind gumele miorlăitoare de asfalt. În spatele lui foșnea apa scoasă de un Triton pe un corn de marmură albă ca laptele. Mi s-a rupt sufletul. Viața adevărată era acasă la el, la mine și la femeia care plîngea pe aeroport.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.

Parteneri

profesor png
Materiile de Bacalaureat care rămân fără profesori. De ce nimeni nu mai vrea să predea Matematică, Fizică sau Chimie
Rezultatele examenului de Titularizare 2026 arată că 51,04% dintre candidați au promovat cu note peste 7, dar deficitul de profesori la științe exacte va rămâne critic. Principalul motiv este salariul de debut de 3.770 lei net, insuficient față de ofertele din privat.
„Cetatea Hustului", Hollósy Simon, 1897 (© Irina Tudor / Colecția Muzeului Maramureșan)
Cum a fost vândut un tablou de patrimoniu într-o piață de vechituri?
Debrețin, februarie 1992. Într-o piață de vechituri de peste graniță, un anticar cumpără un tablou. Nu știe încă — sau se preface că nu știe — că are în mâini o pânză pictată de Hollósy Simon în 1897 și una dintre primele piese ale patrimoniului muzeal maramureșan.
conserve jpg
Conservele pe care nu trebuie să le consumi niciodată dacă au expirat. Pot deveni foarte periculoase
Cei mai mulți dintre noi ne gândim la alimentele la conservă ca la produse care pot fi păstrate chiar și ani de zile, fără să se strice. Cu toate acestea, există unele conserve de care trebuie să scăpăm imediat ce am văzut că au trecut de termenul de valabilitate.
Donald Trump la Dineul anual al Asociației Corespondenților de la Casa Albă FOTO Profimedia
Trump anunță un acord „istoric” pentru dezarmarea Hamas. Gruparea palestiniană și Israelul contestă însă înțelegerea
Președintele SUA, Donald Trump, a anunțat că negocierile desfășurate joi la Cairo între mediatorii internaționali și liderii Hamas au dus la un acord privind dezarmarea etapizată a grupării palestiniene din Fâșia Gaza.
iran rachete2  jpg jpg
De ce a ales Iranul să reia lupta, după ce Statele Unite încetaseră focul
Iranul a pus capăt câtorva zile de calm relativ în Orientul Mijlociu, lansând ceea ce Statele Unite au numit un atac "surprinzător", o schimbare notabilă în modelul de desfășurare a conflictului.
Roiuri de drone shahed FOTO shutterstock jpg
Alertă la granița României. Două avioane Eurofighter britanice au fost ridicate de la sol după detectarea unor ținte aeriene
Ministerul Apărării Naționale (MApN) anunță că, în noaptea de 30 spre 31 iulie, sistemele radar ale Armatei Române au detectat un grup de ținte aeriene în apropierea frontierei fluviale cu Ucraina.
Lumanare, Getty jpg
Sărbători importante în august 2026. Calendar ortodox complet
Luna august se apropie cu pași repezi, iar calendarul ortodox din perioada următoare este unul încărcat. Urmează multe sărbători importante, iar luna august chiar începe cu două săptămâni de post.
Atacuri cu drone ucrainene au distrus două mari hub-uri logistice ale Wildberries FOTO Profimedia
Cum și-a schimbat Ucraina tactica atacurilor asupra infrastructurii energetice a Rusiei. Țintele sunt selectate după analize tehnice
Ucraina și-a modificat modul în care utilizează dronele cu rază lungă de acțiune împotriva infrastructurii energetice din Rusia, concentrându-se asupra unor componente considerate esențiale și mai dificil de înlocuit, relatează Financial Times, citând militari, operatori de drone și specialiști.
Bucharest Day 5   Magheru (9457983237) jpg
Povestea garajului miliardarilor din București, prima parcare supraterană din România. Era printre cele mai moderne clădiri din Europa
Bucureștiul interbelic era numit, pe bună dreptate, „Micul Paris”. Era un oraș cosmopolit, efervescent și cu o viață culturală intensă, în care se îmbinau armonios stiluri arhitecturale dintre cele mai diverse. În acest context, în 1930 a fost inaugurată prima parcare supraetajată din România.