Faţa şi reversul

Publicat în Dilema Veche nr. 641 din 2-8 iunie 2016
Oameni pe stradă jpeg

Un vaiet prelung a străbătut aeroportul. Urletul, înălțat pe o durere icnită care rupea pămîntul în două, venea din pieptul unei femei care se prăbușise în genunchi în fața zecilor de oameni care așteptau să se îmbarce. Prietena ei o sprijinea și-i șoptea la ureche cuvinte de alinare. Fără folos; durerea unei vești năucitoare – o pierdere, mama, tata, copilul, iubitul? – făcea ca femeia prăbușită să devină brusc, dintr-o călătoare oarecare, o icoană universală a pierderii, a durerii care te aduce pe palme și genunchi, ca pe un animal.

Lumea a încremenit cu ochii la femeie. În mîinile călătorilor, plasele colorate de la duty free, în care foșneau bomboane, au rămas clătinîndu-se ușor. Cineva s-a oprit din mestecat, îmbucătura de sendviș se vedea, rotundă, în falcă. Un copil a dat a icni, dar s-a oprit și el.

Aceeași femeie rîdea în hohote cu cîteva minute înainte. Povestea ceva cu prietena ei și rîdeau cu toată gura. Fuseseră în vacanță, se amestecaseră și ele cu zecile de mii de turiști enervanți, făcuseră fotografii și tot ce se mai face în asemenea situații. Ea a fost palma dureroasă care a transformat-o în fața ochilor mei, din odiosul specimen numit turist, în­tr un biet om.

Căci, cu fiecare vacanță oarecare, am impresia că-mi descopăr rezerve nesecate de mizantropie. Caraghioslîcul e cu atît mai mare, desigur, pentru că și eu sînt gramul de carne cu bascheți și telefon care se adaugă la temelia tsunamiului de turiști care sufocă orașele Europei. Stăm la cozi interminabile, ca să trecem nă­uci prin săli ticsite de toate minunile artelor, tîrșîim picioarele printre tapiserii, hărți și sculpturi antice, băgăm flash-uri în ochii altora încercînd să pozăm un tablou care se găsește pozat mult mai bine pe toate drumurile, am fost aici, am fost aici – fiecare țipă și încearcă, cum poate, să se autoțintuiască în insectarul ăsta de frumusețe amorfă.

Cei mai conștiincioși par a fi chinezii. Să mi se ierte, de o mie de ori să mi se ierte afirmația asta, care are toate șansele să nu sune tocmai OK. Dar e foarte posibil ca în toate fotografiile pe care le faci într-un loc cu turiști să găsești într-un colț, undeva, un chinezel mirat. O să-i vezi cum întind capetele să-și facă selfie-uri cu David în puța goală, cum zîmbesc misterios și pozează în fața fiecărei fîntîni arteziene întîlnite în cale. Mi-e că, dacă ridici un capac de pe vreo urnă antică, o să răsară și de acolo unul mic și politicos, cu poza gata făcută.

Normal că asta nu scuză miile de celelalte nații egal de enervante ca turiști ce se află. Ce naiba de bucurie să-ți mai umple sufletul după ce ajungi absolut stors în Capela Sixtină, luat de un val imens de oameni, bruftuluit la intrare de un tip cu megafon, care urlă să faci liniște și te șîșîie literalmente de-ți sfîșie creierii cu răcnitoarea lui cu tot? Zeci de oameni, cu capetele date pe spate, tîrșîie din șlapi și teniși într-un dans bizar și caraghios. Nu e voie să faci poze, dar se găsesc destui care să-i tragă cîte una tremurată, pe sub mînă. De ce? Păi, e făcută de el, domnule, a fost acolo. Ia uite Dumnezeu cum îi dă viață prin deget primului om! E una dintre cele mai cunoscute imagini, cineva a văzut-o cel puțin o dată, fie și pe o cutie de bomboane.

În toate locurile astea poți fi înghiontit, privit cu suspiciune, aliniat, băgat înapoi în rînd, pus la punct. Turism cu biciul, în tranșe de cîte 30, please!

Iar pe lîngă mulțimile îngrozitoare de turiști, trăiesc de pe o zi pe alta vînzătorii de nimicuri. Am stat minute în șir într-o piațetă să mă uit la un băiat care vindea un soi de jucării-creaturi colorate, din gumilastic moale, pe care le turtea aruncîndu-le pe asfalt. Creaturile alea roz, azurii și verzi se pleoșteau acolo, cu un miorlăit sonor, și-și reluau forma inițială în cîteva secunde. Nimeni nu-i cumpăra nimic. Băiatul stătea de dimineața pînă seara acolo, turtind gumele miorlăitoare de asfalt. În spatele lui foșnea apa scoasă de un Triton pe un corn de marmură albă ca laptele. Mi s-a rupt sufletul. Viața adevărată era acasă la el, la mine și la femeia care plîngea pe aeroport.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

Parteneri

cub cristina rus png
Cristina Rus, apariție rară la 45 de ani. Cum arată acum fosta solistă Blondy și revederea emoționantă cu Andreea Bănică
Fosta componentă a trupei Blondy a revenit însă în atenția publicului după o apariție rară alături de Andreea Bănică, colega cu care a format una dintre cele mai populare trupe feminine din România la începutul anilor 2000.
banner mihai albu jpg
A împlinit 17 ani! În ce relații e Mikaela Albu cu Elena, soția tatălui ei: „Există niște limite!”
Mikaela Albu, fiica lui Mihai și a Iuliei Albu, a împlinit 17 ani. În ce relații e cu actuala soție a tatălui ei, Elena Albu: „Există limite!”
curs euro leu jpg
Leul continuă să slăbească: euro atinge un nou record. Ce se întâmplă cu prețurile și dobânzile
Euro a ajuns marți la cea mai mare valoare înregistrată vreodată în România, continuând astfel deprecierea începută în ultimele zile, într-un moment în care România se confruntă cu incertitudine politică, deficite ridicate și atenția investitorilor asupra situației finanțelor publice.
Doi bărbați încearcă să scape din clădirea Academiei Naționale de Științe, cuprinsă de flăcări în urma unui atac cu dronă rusească la Kiev
Epuizat, dar neînfrânt. Kievul seamănă tot mai mult cu un oraș din prima linie. Cum își păstrează locuitorii hotărârea în pragul iernii
Atacurile rusești asupra Kievului nu mai fac pauză nici ziua. Capitala Ucrainei se simte tot mai mult ca un oraș de front, dar locuitorii ei spun că nu renunță.
14338679 m jpg
UEFA anchetează un incident produs la meciul dintre Irlanda și Israel
Uniunea Europeană de Fotbal Asociație (UEFA) a anunțat deschiderea unei anchete privind un posibil incident petrecut în timpul meciului de duminica trecută, dintre Irlanda și Israel (1-1), contând pentru din Liga Națiunilor. Un membru al staff-ului irlandez ar fi fost scuipat de un jucător israelian
deisseroth family hug jpeg
Momentul în care un cercetător american le spune copiilor că a câștigat premiul Nobel. „Am o veste extraordinară”
Neurocercetătorul american Karl Deisseroth le-a dat copiilor săi vestea că a câștigat Premiul Nobel pentru Medicină 2026. Reacția familiei a fost una de euforie, cu țipete de bucurie, salturi și îmbrățișări. Universitatea Stanford a publicat pe rețelele sociale înregistrarea momentului.
andreea popescu instagram jpg
Andreea Popescu trăiește un adevărat calvar de 10 ani! Un bărbat o urmărește și o amenință cu moartea
Andreea Popescu a dezvăluit un episod dificil pe care spune că îl trăiește de aproape un deceniu. Vedeta susține că un bărbat a urmărit-o în repetate rânduri și i-a transmis amenințări, ajungând chiar la locuința ei și la evenimentele unde aceasta era prezentă.
banca-rusiei
Rusia își construiește propria alternativă la sistemul financiar occidental. Rubla digitală depășește de trei ori estimările în prima lună
Rusia accelerează adoptarea rublei digitale într-un moment în care sancțiunile occidentale au făcut mai complicate tranzacțiile cu principalii săi parteneri comerciali. Peste 220.000 de conturi digitale în ruble au fost deschise în prima lună de la lansarea oficială a monedei.
CJUE
Administratorul societății trebuie să plătească TVA care nu a fost plătit de firmă. Soluția CJUE
Un administrator căruia autoritățile îi cer să plătească TVA-ul neachitat de firmă trebuie să poată contesta elementele datoriei care îi justifică răspunderea personală.