„Războiul este doar «eu» și nici un pic «tu»” – artiștii și galeriile în timp de război

Roxana DRAGU
Publicat în Dilema Veche nr. 950 din 23 – 29 iunie 2022
Lea Rasovszky, Bubblegun of Sweet Surrender (Soft War) I (© I. Codre)
Lea Rasovszky, Bubblegun of Sweet Surrender (Soft War) I (© I. Codre)

Sînt zile pe care mi le amintesc cu foarte mare acuratețe, în ciuda faptului că în cea mai mare parte a timpului nu aș putea spune ce am făcut ieri. Întîmplarea face că în dimineața zilei de 24 februarie m-am trezit înainte de revărsatul zorilor. O vreme am stat nemișcată și am ascultat respirația liniștită a fetiței mele, apoi m-am strecurat încet de lîngă ea, m-am dus la baie, mi-am făcut o cafea, mi-am aprins o țigară și, în timp ce inhalam primul fum... Rusia a invadat Ucraina în această dimineață.

Un titlu ca o lovitură în plex, o confirmare abruptă și brutală a tuturor fricilor mele din ultima vreme. Erau frici viscerale care se încăpățînau să roadă din mine, în ciuda tuturor contraargumentelor logice pe care mi le aduceau insistent oamenii din jurul meu, care pricepeau mai bine ca mine strategii politice și militare, economie și diplomație.

Însă iată că începuse. În timp ce eu dormeam, începuse o altă realitate. O schimbare atît de bruscă a „narativului” de zi cu zi, precum și implicațiile unei asemenea schimbări sînt greu de integrat. E adevărat că nu trăim în mod direct experiența războiului – și sper să nici nu ajungem în acel punct –, însă atunci cînd casa vecinului arde, cînd simți dogoarea și mirosul pericolului, e imposibil să rămîi pasiv și e imposibil să nu fii afectat.

Peste două ore aveam să decolez spre Madrid, unde participam cu galeria la un tîrg de artă. Am plecat din București copleșită de un amestec de rușine, bulversare, depresie și anxietate. Într-o epocă în care umanitatea are toate atuurile să nu mai repete momentele ei de micime din istorie, după ce toate episoadele sîngeroase din trecutul nostru au fost analizate, studiate și recapitulate deja de generații, declanșarea unui război pare o ficțiune grotescă și rușinoasă, pe care nu vrei să o dezvolți. Transformarea peste noapte a acestei ficțiuni în realitate intră în contradicție cu tot ce ține de logică și rațional, produce o undă de șoc și perplexitate, distruge pînă și ultima picătură de inocență din noi, iar reperele care ne ajută să navigăm prin cotidian dispar.

Însă un lucru e cert: după ce ai făcut cunoștință cu noua realitate, descoperi rapid că viața este în continuare formată dintr-o sumedenie de momente, așa cum o linie este formată dintr-un număr oarecare de puncte. Doar că, în loc de liniaritate, avem parte acum de un parcurs imprevizibil, labirintic, care nu permite proiecții pe distanțe temporale medii sau lungi. Cum anume sînt acoperite aceste momente ține deja de fiecare în parte. Imprevizibilul naște automat un număr mult mai mare de scenarii posibile decît cel cu care sîntem obișnuiți să operăm.

Ce vom face? Va fi o criză, dar de ce natură va fi ea? Va fi o criză economică – și, în timpul ăsta, te gîndești: aha, prin asta am mai trecut, ne vom adapta, deși va fi greu pentru că a trăi din artă, indiferent dacă ești artist sau ai o galerie de artă, sau un muzeu, sau o casă de licitații, e complicat chiar și pe timp de pace.

În piramida de nevoi a lui Maslow, arta levitează undeva sus, deasupra vîrfului piramidei. Pe de altă parte, în lipsa de logică a evenimentului – pentru că războiul este în sine un act absurd și imprevizibil – există riscul ca fronturile să se extindă, iar conflictul să cuprindă și alte țări din regiune. Așa că, ce faci? Ce se întîmplă cu lucrările? Unde le ducem în siguranță? Cum le transportăm? Din fericire, pictura este foarte ușor de transportat – scoți pînza de pe șasiu, o faci sul și asta e tot. Însuși faptul că am avut o discuție pe acest subiect cu cîțiva dintre artiștii galeriei mi se pare că frizează absurdul.

Apoi, sigur, intri în etapa în care te revolți. Artiștii au luat poziție împotriva războiului, lucrările lor arată furia pe care o provoacă în oameni această situație teribilă, ce pare să se prelungească în mod neliniștitor. Este, în același timp, o perioadă a solidarității – o mare parte din membrii comunității s-a implicat activ, încă din prima săptămînă de război în ajutorarea oamenilor din Ucraina, refugiați în România. Practic, galeriile și spațiile independente de artă contemporană din toată țara – Malmaison, SAC, Suprainfinit Gallery, Catinca Tăbăcaru Gallery, Marian Ivan, Sector 1 Gallery, Galeria Posibilă, H’Art, Sandwich, Plan B, Jecza Gallery – au pus umărul în a crea un spațiu al siguranței pentru cei care avea nevoie de ajutor.

Din București pînă la Cluj, Sibiu, Iași și Timișoara, s-a format un fel de lanț invizibil de oameni care comunicau între ei și toți aveau același scop – să facă ceva concret pentru a ajuta. Fiecare a venit cu ce a putut – unii au putut oferi cazare, alții rezidențe pentru artiștii ucraineni, au ajutat cu traducerea actelor necesare trecerii la granița cu țara noastră – acolo unde a fost cazul, alții au facilitat transportul oamenilor de la graniță către diverse orașe din România, au făcut donații de haine, bani, timp, mîncare, produse igienice, au achiziționat bilete de avion sau tren către diverse destinații din Europa – pentru că mulți dintre cei care ajungeau la noi s-au aflat sau se află în tranzit prin România.

 Roman Tolici, Messenger 2
Roman Tolici, Messenger 2

„Un fel de purgatoriu emoțional”

În cazul meu, am fost ajutată să pot ajuta. Un gest extrem de important în acest sens a venit din partea unuia dintre colecționarii cu care lucrăm, care ne-a pus la dispoziție o clădire în care am găzduit și găzduim în continuare familii și mame cu copii. Clădirea a funcționat ca hostel înainte de pandemie – Avanpost Umbrella Hostel – și a rămas goală din 2020 din cauza restricțiilor impuse de COVID-19, iar acum a devenit un adăpost sigur pentru oamenii aceștia loviți de grozăvia războiului.

Nu am avut timp să ne organizăm într-un fel anume, fiindcă totul s-a întîmplat foarte repede, așa că toți ne-am concentrat pe ce puteam face punctual în momentul în care eram apelați, iar gestul de a ajuta a fost unul spontan, nu a stat nimeni să se gîndească de două ori.

Cam asta e starea de fapt la ora actuală. Sîntem într-un fel de purgatoriu emoțional, așa cum îmi povestea un alt prieten colecționar, un fel de așteptare epuizantă la capătul căreia sperăm să fie pace.

Ei, și pentru că nimic nu-i întîmplător, una dintre lucrările pe care urma să le expunem la Madrid era „Bubblegun of Sweet Surrender”, o instalație gonflabilă creată de artista Lea Rasovszky în anul 2017, reprezentînd un tanc uriaș care se umflă și se dezumflă, ca o imensă jucărie inofensivă. Parte din această lucrare este și un text compus de Lea, un poem formulat ca o listă de posibile definiții ale războiului:

„Războiul este un organ.

Unul inutil, un apendice de care nu ești conștient pînă nu se umple pînă la refuz cu sentimente reziduale. Un organ care acumulează toxine, în interiorul lui se duc bătălii, corpul nostru începe să fiarbă. Inutil, dar masiv vascularizat, ca nervurile fine de pe o petală de flori de cireș.

Războiul este un membru fantomă.

Unul pe care nu îl poți vedea, dar pe care îl poți simți tremurînd într-o zonă ciudată a corpului tău, întinzîndu-și ritmic mușchii fibroși și noduroși. Este o extensie care crește din interiorul nostru, colosal disproporționat.

Războiul este o gură care înfulecă.

Războiul este o mare de smoală.

Corpul tău moale care se întinde pe spate, făcînd pluta, întins ca un Iisus caricatural. Se scufundă încet într-un negru fermecător și inevitabil. Arată aproape frumos, ca cerul nopții, plin de constelații. Numai că nu este.

Războiul este fiecare decizie pe care o luăm în timp ce sîntem drogați cu aroma abstractă a fricii.Războiul este doar «eu» și nici un pic «tu».Războiul este ca guma de mestecat de o culoare nenaturală, atrăgătoare ca o otravă delicioasă, care face ca fălcile să cedeze și limba să se blocheze într-un sărut letal. Este un maraton de masticație fără hrănire, absență consumatoare.Războiul se joacă de-a v-ați ascunselea cu toți monștrii de sub patul tău. Dar și toți monștrii de sub alte paturi.Războiul este toată dragostea pe care nu o facem.”

Roxana Dragu este galeristă la Mobius Gallery (www.mobius-gallery.com).

Ilustrație: lucrarea Bubblegun of Sweet Surrender (Soft War) I de Lea Rasovszky (foto: I. Codre)

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

Ședință la Guvern cu Cabinetul Bolojan FOTO  Inquam / Octav Ganea
Cum a ajuns România la sporuri de mii de lei, în timp ce Legea salarizării este amânată. Analist: „S-au mărit veniturile prin diverse artificii, în funcție de lobby”
Discuția referitoare la sporurile mari din sistemul bugetar omite o altă anomalie a sistemului de salarizare de la stat. Anual, în contextul unor derogări și anulări, salariile angajaților din sistem sunt completate de sporuri. Acestea pot fi transformate ușor în momeală în context electoral.
turcia epava vase jpg
Epavă foarte bine conservată, descoperită în apropiere de Antalya. Turcia va construi un muzeu subacvatic
Turcia a făcut publică descoperirea unei epave remarcabil de bine conservate, datând din perioada elenistică târzie – romană timpurie, în largul coastei Antalya, una dintre cele mai populare destinații estivale de pe Riviera turcească.
Portugalia Madeira Wikipedia jpg
Cât cheltuie românii pe vacanțele exotice și ce destinații preferă
Sezonul estival 2025 vine cu tendințe noi în preferințele turiștilor, o bună parte dintre români dorindu-și vacanțe mai lungi, bugete mai mari și destinații exotice care de multe ori le oferă experiențe noi, potrivit unui studiu de piață.
Masa la restaurant Foto Freepik com jpg
Tinerii sunt optimiști legat de bani, deși nu reușesc să pună ceva deoparte
Tinerii din Generația Z sunt cei mai optimiști privind viitorul lor financiar, deși peste 63% spun că nu reușesc să pună niciun ban deoparte și doar 16% cred că s-ar descurca în situația unor cheltuieli neprevăzute.
teacher 4784916 1280 jpg
„România e țara în care tai de unde poți. Nu de unde trebuie”. Reacție la noile măsuri din educație
Ore suplimentare, norme mărite și risc de concedieri. În timp ce inflația scade veniturile reale, profesorii se tem că statul taie tocmai din ce ține școala în viață: oameni, timp și sens.
Drumul expres Dex4 intre Autostrada Transilvania A3 si Tureni, Cluj  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (27) JPG
Mini-autostrada Clujului, pregătită de inaugurare. Imagini de pe șantierul primului drum expres din nord-vestul României
Lucrările la primul drum expres din nord-vestul României au ajuns la final, după doi ani de șantier. Șoseaua de mare viteză va scoate traficul greu din municipiul Turda, facilitând accesul spre Cluj- Napoca și legătura dintre DN 1 și Autostrada Transilvania.
Orașul Avrig  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (71) jpg
Fostul oraș al sticlei, reanimat de autostrăzi. Palatul său era numit cândva „Edenul Transilvaniei”
Două autostrăzi în șantier ar putea reanima unul dintre micile orașe din centrul României. Aflat la 25 de kilometri de Sibiu, orașul Avrig este o poartă de intrare în Munții Făgăraș și pe Valea Oltului, însă, în ultimele decenii, a avut și el de suferit de pe urma declinului industrial.
rushmore america shutterstock 2572226605 jpeg
Povestea Muntelui Rushmore, simbolul american din Vestul Sălbatic. De ce consideră triburile indigene că este un monument profan
De 4 iulie, când America celebrează libertatea și valorile fondatoare ale republicii, privirile se îndreaptă inevitabil spre unul dintre cele mai iconice simboluri naționale: Muntele Rushmore.
CharacterLineup jpeg
Povestea unui copil dintr-un cămin-spital care a văzut lumea exterioară doar 24 de ore. „Tot ce puteam vedea pe geam era un câmp complet gol“
„Izidor“ este numele unui copil care și-a petrecut prima parte a vieții într-unul dintre fostele cămine-spital pentru „irecuperabili“ din România comunistă, dar și numele scurtmetrajului care redă cea mai fericită amintire a lui: preț de 24 de ore, viața a avut gust, miros, căldură și libertate.