Almost 40

Tudor GANEA
Publicat în Dilema Veche nr. 915 din 21 – 27 octombrie 2021
Almost 40 jpeg

Varianta scurtă:

5,45 (trezirea) + 50 min. (jucat cu M.) + 10 min. (spălat pe dinți + mic dejun) + 2 min. (băut cafeaua) + 30 min. (drumul pînă la birou) + 8 ore (programul de lucru) + 60 min. (drumul pînă acasă) + 120 min. (ieșit cu M. în parc) + 10 min. (duș + cină) + 60 min. (jucat cu M.) + 20 min. (adormit M.) + 60 min. (Digi World) = 23,00 (culcare)

Varianta lungă:

5,45 (trezirea) – Întuneric beznă. M. trece în viteză pe lîngă pat. Se duce țintit la măsuța cu jucării. Pornește pianina electronică. Jingle Bells (în buclă). E plin de energie. Se învîrte, dansează. Îl privesc cu ochii lipiți de urdori. Se apropie de canapea. Închid ochii. Mă prefac că dorm. O mînuță umedă îmi deschide pleoapele.

45 min. (jucat cu M.) – R. prepară și încălzește mîncarea pentru toți trei. Eu și M. încălzim figurinele de plastic cu foehnul. Afară tot întuneric. Bag foehnul în priză, îl pornesc, mă întind cu spatele pe covor. Mi le aduce pe rînd: Donald, Mickey, Șoferul Mitică, Dinozaurul Rumblă și Girafa Luminița. Îmi place zgomotul foehnului. M. se așază pe burta mea ca pe o șa și se joacă cu figurinele pe pieptul meu. Din cînd în cînd îi îndrept jetul de aer cald spre față. Rîdem.

10 min. (spălat pe dinți + mic dejun) – Mi-au răsărit cîteva fire de păr alb în barbă. Mă gîndesc la tata în timp ce mă spăl pe dinți. E alb tot. Nu mai are nici un fir de păr negru. Îmi privesc burta. Trebuie să reîncep să alerg. Clătesc. Scuip apa rozalie în chiuvetă. Iar îmi sîngerează gingia.

2 min. (băut cafeaua) – Digi World – America văzută de sus. Episodul despre „The Great Plains”. L-am mai văzut de două ori. Beau cafeaua din picioare, la un metru de TV. Pe ecran se derulează un cadru aerian, filmat din dronă. Apare o fermă izolată în mijlocul unui cîmp. Vocea crainicului prezintă ferma ca fiind o atracție turistică: The Clutter Home, Holcomb, Kansas. Închid televizorul.

30 min. (drumul pînă la birou) – Stau în coloană pe Mărășești. Jmecherii mă depășeșc pe stînga, o iau pe linia de tramvai. Pun și eu semnal stînga, dar nu mă lasă nimeni să intru. Curg mașinile una după alta. Rămîn pe banda mea. Din boxe se aude chitara lui Tony Rice și-mi aduc aminte cum a rîs S. de mine și m-a făcut rablă cînd i-am spus că ascult bluegrass, deși tot încercam să-i legitimez doct – după multe beri – intersecția de stiluri scoțiano-irlandezo-blues din appalachian old-music. Ești o ra-blă! Rîdeam amîndoi isteric. Încerc să vizualizez harta Americii. Știu că statul Kansas e fix în mijloc, dar habar nu am cît e de departe de Munții Apalași. Sper să fie departe. Se pune verde. Fac stînga spre pasajul Unirii. Din nou ambuteiaj.

8 ore (programul de lucru) – Open space, 90 de persoane pe etaj, ședințe în cascadă, un milion de documentații tehnico-economice de analizat, teama de virus, aerul cald din mască, simt cum creierul îmi face entorsă. N-am pauză de masă, deci s-a terminat cu scrisul la birou. La fostul job am scris un roman exclusiv în pauzele de masă. Mi-a luat doi ani. Între ședințe îmi pun căștile pe urechi. Continui cu Tony Rice – live from Owensboro, Kentucky. Din cînd în cînd mă uit prin geam la colegii fumători de pe terasă și mă gîndesc să mă reapuc de fumat. Mulți fumează singuri. Rar vezi grupuri de cîte doi-trei. Nu-și vorbesc. Sînt atît de liniștiți. Îmi place să-i privesc. M-am lăsat de ani buni de țigări și alerg mai mult acum, la 37 de ani, ca la 30. Mi-aduc aminte de Lăcătuș, așa cum l-am văzut pe stadionul Farul cînd eram puști. La pauză s-a dus țintit spre banca de rezerve și a fumat o țigară. Din două fumuri a terminat-o. Încerc o inventariere a fotbaliștilor care au activat și după 37 de ani, dar în afară de Dorinel Munteanu nu-mi vine nici unul în minte. Deschid Google Maps și măsor distanța dintre Holcomb, Kansas și Owensboro, Kentucky: 1.358 km.

60 min. (drumul pînă acasă) – Trebuie să mă mut din București.

120 min. (ieșit cu M. în parc) – Mă trage de mînă spre căsuța-vapor. Intru cu greu și mă așez pe o băncuță minusculă. Ocup jumătate din interior. Stau cocoșat și ating tavanul cu capul. M. are tot spațiul din lume. E atît de mic, fragil și elastic. Învîrte cîrma, trage de manivele, iese pe geam și se îndreaptă spre un căluț cu arc. Rămîn o vreme în căsuță, cît să strivesc doi păianjeni ce mișună pe tavan. Două fetițe vor să intre și ele. Dau să ies, să le fac loc, dar mă blochez cumva în cadrul ușii, ca un căpcăun. Fetițele se sperie de mine și fug.

10 min. (duș + cină) – Elseve + babic cu Almette pe pîine.

60 min. (jucat cu M.) – Trei puzzle-uri, patru castele din cuburi, căluțu’ (purtat în cîrcă pînă în pragul scoliozei), a doua tură de încălzit figurinele cu foehnul, citit povești, povestit a mia oară despre cum a băgat el piciorul în ceaunul cu apă de la găini, v-ați ascunselea pe după perdele, făcut garaje la mașinuțe, stricat garaje la mașinuțe, dansul lui King Louie și încheiat cu 180 ml de lapte.

20 min. (adormit M.) – De obicei îl adoarme R., dar azi e una din zilele în care intru și eu în schemă. Se răsucește de pe o parte pe alta, se ridică în picioare, cade la loc pe saltea, se cuibărește cînd în mine, cînd în R. Dacă aș face mișcările lui dinainte de culcare aș fi extenuat fizic. Adoarme subit, cu un picior pe mine și o mînuță pe R. Are piciorul călduț și în jurul lui miroase a lapte și a mălai. Sînt fericit. Ne ridicăm în liniște și mergem în sufragerie ca niște somnambuli.

60 min. (Digi World) – Mi se închid ochii de somn. N-am mai citit o pagină de luni de zile și nu am de gînd să mă reapuc nici în seara asta. Sînt prea obosit. Nu pot să duc un film pînă la capăt, așa că dau din nou pe Digi World. Din nou documentarul despre Great Plains. Au înnebunit cu reluările! Vreau să schimb canalul, dar îmi dau seama că s-a trecut de casa Clutter din Kansas, așa că pun telecomanda jos. Drona filmează preria din Wyoming. O întindere nesfîrșită de iarbă galben-cenușie peste care bate vîntul, apoi un mic orășel pe nume Emblem, înființat de niște fermieri germani la începutul secolului. Cine ar fi crezut? Nemți în Wyoming. Dorinel Munteanu. Neamțul. Înainte să adorm pe canapea mi-l imaginez pe Dorinel în tricoul naționalei, fugind prin iarba înaltă din prerie. Fuge de mănîncă pămîntul, face cărări prin iarbă. 

Tudor Ganea este arhitect și scriitor. Cea mai recentă carte publicată: Cîntecul păsării de plajă, Editura Polirom, 2021.

Foto: flickr

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
image
Rușii au pierdut încă 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore, anunță Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei
Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei a raportat că Rusia a pierdut alți 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore. Aceste pierderi se adaugă la totalul forțelor rusești între 24 februarie 2022 și 16 iunie 2024.
image
Bătaie ca în filme între fanii Angliei și Serbiei la Gelsenkirchen înaintea meciului celor două echipe de la Euro 2024. Meci cu grad ridicat de risc VIDEO
Un fan al Angliei și un ofițer de poliție din Germania s-au ales cu răni grave după ce huliganii au atacat un bar în care suporterii Serbiei sărbătoreau înaintea meciului Serbia - Anglia de la Euro 2024, care va începe la ora 22.00.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.