La o cupă de vin cu Mihail Psellos

Publicat în Dilema Veche nr. 312 din 4-10 februarie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Maşina se rostogolea zgomotos pe drumul şerpuit spre locul vinului, un sat din nordul Elladei renumit pentru vinurile lui, Fanos, în traducere felinar. Era toamnă, ziua marelui mucenic Dimitrie, ocrotitorul Tessalonicului, deşi pe aceste plaiuri vara se încăpăţîna cu obstinaţie să rămînă. Soarele de amiază îşi întindea generos razele peste dealurile îngălbenite de toamnă, iar un aer călduţ se strecura prin geamul întredeschis al maşinii. Pe geamul din dreapta, prietenul meu Ion admira tăcut această luptă tacită dintre vară şi toamnă, care părea un fel de hîrjoneală erotică.

– Ionele, am spart eu tăcerea asta gravă ce ne cuprinsese, azi e sărbătoare mare, de fapt, pentru noi e sărbătoare dublă, Sfîntul Dimitrie, dar şi sărbătoarea vinului, pentru că vom degusta vinul cel nou, vinul lui Macedon.

– Da, popo, mor de nerăbdare să văd cum a ieşit… să văd dacă mai are acele calităţi misterioase care alină suferinţele metafizice abisale… o adevărată enzimă pentru organul filozofic... dar şi sărbătoarea Sf. Dumitru, mai ales că azi am liber de la şcoală, doar e

, cum zic grecii… Bună şcoala, dar să n-o iei în serios, vorba lui Noica. Îmi place mai mult să stau degeaba, ca să pot filozofa. Şcoala mă împiedică să filozofez.

– Da, aşa e… Şi paradoxal, etimologic, cuvîntul şcoală vine de la

, care însemna tocmai „a sta degeaba“, iar antonimul lui, ascholia, însemna „preocupare, muncă“. Pentru vechii elini, numai cel care trăia în

putea să filozofeze.

– Superb! Şcoală d’asta aş vrea să frecventez şi eu, răspunse Ionel, rînjind flasc.

Da, Ionele… Şi pentru că astăzi vom săvîrşi ritualul iniţiatic cu certe reminiscenţe dionisiace al degustării vinului cel nou, îţi propun să pălăvrăgim despre lucrarea lui Psellos,

, cum se intitulează.

– Cine, mă, Psellos? Ăsta nu e scriitorul acela din secolul al XI-lea care a fost condamnat pentru erezie?

– Nu el, ci ucenicul lui, Ioannis Italos, dar negreşit că şi el avea unele mici alunecări de la canonul credinţei. Prietenul lui, Xifilinos, l-a acuzat că l-a înlocuit pe Hristos cu Platon, deşi, atenţie, Psellos, era călugărul Mihail. Fără îndoială însă, deşi călugăr, el a fost reprezentatul curentului umanist din acea perioadă, fapt ce i-a atras aversiunea patriarhului Kerullarios.

– Aoleu! Şi suspectat de erezie, şi călugăr, şi mare sforar prin ale politichiei, cum bine mi-aduc aminte! Şi mai are şi o scriere despre vin! Dar nu asta mă intrigă, ci interesul tău pentru toţi ereticii ăştia. Dar să vedem întîi ce zice… Oricum, uneori mă gîndesc că ţie ţi-ar fi stat mai bine păgîn, decît creştin! completă Ion, amuzîndu-se copios.

– Da, asta a fost o completare epifenomenică indolentă, am răspuns eu zîmbind.

Uşor, uşor, furaţi de acest dialog hîtru, am ajuns la locul vinului. Doamna Ourania, patroana casei vinului, ne-a întîmpinat voioasă, cu faţa rubicondă, semn al bunei circulaţii sanguine, şi ne-a condus imediat în cramă. Ne-a întîmpinat chiar de la intrare un miros puternic de vin, un pic apăsător, dar plăcut, care prin nări simţeam că-mi inundă toată fiinţa. Cele şapte butoaie stăteau aliniate cuminţi pe laturile cramei, iar deasupra lor, chiar în faţa noastră, pe un raft, am zărit o statuetă ce-l înfăţişa pe Socrate. Ne-am repezit cu paharele de unică folosinţă la robinetul unuia dintre butoaie, aşteptînd cu înfrigurare nectarul divin, vinul lui Macedon. Vinul era rubiniu şi vîscos, iar la suprafaţă se formase o spumă violetă. Imediat ce l-am gustat, l-am simţit vîrtos, uleios şi cu o aromă ambroziacă inconfundabilă şi indelebilă, ca aroma femeii iubite, care-ţi rămîne impregnată în carne.

– Să trăieşti, popo, a rupt Ion această tăcere iniţiatică a ritualului bahic.

s, se adresă el marelui filozof cu salutul bahic. Ştia el ce ştia, de lua permanent această endorfină pentru stimularea organului filozofic.

– Păi, numai o simplă privire dacă ne aruncăm pe începutul lucrării lui Platon,

, observăm că simpozioanele lor erau chiar ceea ce spune etimologia, syn + pino = „a bea împreună“. Tot acolo, Eryximahon, unul dintre interlocutorii dialogului, ne spune că Socrate era destoinic în amîndouă, adică şi să bea mult, şi să bea cu înfrînare.

După ce ne-am aprovizionat corespunzător cu mai multe

(bidoane de 5 litri), am poposit într-o poiană, ne-am cuibărit în frunzele toamnei şi am început lectura operei lui Psellos, alegînd anumite pasaje.

Nu ştiu cum să laud vinul mai întîi, pentru aroma lui sau pentru plăcerea ce o oferă, căci prin amîndouă este excepţional, dar negreşit îl voi lăuda ţinînd cont de regula encomioanelor… trebuie să ţinem cont nu numai de cei care se bucură de băutură, ci şi de cei care se bucură de cuvinte, astfel încît să ne hrănim nu numai prin gustarea vinului, ci şi prin ascultarea cuvintelor despre el.

Eu cred că vinul este cel mai mare dar dat oamenilor din cele necesare hranei, singurul dar pe care natura ni l-a dat în mod special sau mai bine zis Dumnezeu, cel ce a creat natura. Dacă cineva ar spune că există ceva după pîine mai mare sau mai folositor decît vinul, tare aş fi surprins. Căci, aşa cum din punct de vedere al sufletului, noi diferim de animalele iraţionale prin partea raţională, tot aşa, din punct de vedere al alimentaţiei, diferim de ele prin vin.

Aici la ultimele două fraze trebuie să fac nişte precizări.

-ul, cuvînt păstrat şi-n engleză, era un vas mare cu două toarte, din care vechii greci se adăpau cu vin. Apoi, referitor la îndemnul adresat de apostolul Pavel lui Timotei: „puţin vin pentru stomac şi pentru feluritele tale neputinţe“, noi nu ştim modul în care ar fi fost pronunţate cuvintele „puţin vin –

“, adică tonul rostirii, mişcarea feţei, ceea ce elinii numesc

. Oare i-a spus sobru şi condescendent „puţin vin pentru stomac şi…“, ceea ce se traduce cu „bea foarte puţin“, sau blînd şi îngăduitor „eh, puţintel vin şi tu, acolo, pentru stomac“? Un pic mai jos, Psellos combate abuzul, spunînd că

– Da,

-ul ăsta ar fi revelator şi în adresarea lui Hristos către Maica Domnului „Ce-ţi este mie şi ţie, femeie“, rosti îngîndurat Ion.

– Dar să revenim la Psellos.

Pe timp de pace, vinul le plineşte pe cele cu lipsă, pe timp de război devine aliat. Nimic nu se poate face fără el, nici nuntă, nici petrecere, nici vreun banchet, nici sărbătoare, căci ceea ce este sarea pentru bucate, aceea este şi vinul pentru însăşi sarea sau alte mîncăruri. Acesta veseleşte inima, ne ridică spre mulţumire, ne îndeamnă spre lauda în imnuri, aduce străpungerea inimii şi lacrima prin care ne dă iertare Dumnezeu.

 „Sfinţeşte-mi pe tot cel întîi născut“, îi zice Dumnezeu lui Moise, ceea ce e tot una cu „afieroseşte spre jertfă“, adică din toate ia ce e mai bun… negreşit, nu în funcţie de ani s-a spus aici primul (căci cuvîntul poate fi un omonim), ci de valoarea jertfei, fiindcă cel ce a spus acestea cunoştea multele imperfecţiuni ale primilor născuţi. Şi acestea iarăşi conform Legii (vechi). După aceasta ce s-a întîmplat? Pentru jertfa cea sfîntă se folosesc pîine şi vin, ca unele ce sînt primordiale şi mai mari faţă de celelalte lucruri jertfite, iar acestea sînt oferite spre adevărata închinare. Faptul că pîinea precede nu presupune o subestimare a vinului, pentru că fiecare din ele are nevoie de cealaltă. Dacă cineva ar despărţi pîinea de vin e ca şi cum ar priva trupul de suflet…

– Superb, superb! a irupt Ion, aflat în faţa unei mari descoperiri. Pîinea e hrana pentru trup, iar vinul – pentru suflet, pentru că, vezi tu, zice şi psalmistul că „pîinea inima o întăreşte“, adică dă putere trupului, iar „vinul veseleşte inima omului“, adică dă putere sufletului.

, i-am răspuns eu cu celebra expresie afirmativă, atît de dragă marelui Platon. Eu zic că putem conchide sau mai bine să-l las pe călugărul Mihail să conchidă. Iată ce zice:

– Da, într-adevăr. Mi-a plăcut abordarea, foarte profundă, nu mă aşteptam ca un sforar în ale politichiei să fie atît de adînc într-o problemă aparent telurică. Se pare că în vremea aia sforarii politichiei erau oameni foarte culţi.

– În scrisoarea către Xifilinos, îi mărturiseşte acestuia că a studiat filozofia, retorica, teoriile haldeilor şi ale egiptenilor, dar comparîndu-le cu de Dumnezeu inspirata noastră Scriptură, le socoteşte pe acestea „pline de falsitate“.

– Foarte frumos! Hai, să trăieşti, părinte Mihăiţă Psellos, zise Ion, ridicînd paharul spre cer.

– În fine, eu zic că am băut... pardon am filozofat destul pe ziua de azi. Vom organiza şi noi în insula Thassos un simpozion, pe tipicul vechilor simpozioane.

– Pe ce teme?

– Va fi un simpozion intens, împărţit tematico-epistemologic şi metodologico-pedagogic. Discursurile vor fi profunde, efervescent-patetice şi uneori peripatetice, adică în mers după modelul şcolii lui Aristotel. Pe alocuri, fără îndoială, vor fi şi previzibile, căci obnubilaţia este inerentă unor discursuri atît de... lungi. Vom aborda problema erosului, plecînd de la Platon, Dionosie Areopagitul, Freud, Jung şi ajungînd la viaţa noastră alarmant de dezerotizată. Apoi, de vom avea timp să avem clipe şi nu veţi fi prea beţi, vom vorbi despre raportul timp-clipă pe baza învăţăturii lui Aristotel şi a Părinţilor Bisericii.

Ne-am ridicat în final din cuibul nostru. Se înserase şi un vînt rece şi umed, ce răspîndea în eter un miros etilic de extincţie, ne plesnea nemilos peste tîmplele înfierbîntate de vin şi filozofie, semn că toamna învinsese. Cu adevărat, era toamnă.

Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.

Parteneri

Nicolae Ceaușescu (© „Fototeca online a comunismului românesc”)
Cum urmărea Securitatea ziariștii străini?
Propaganda comunistă îi bombarda zilnic pe români cu materiale despre realizările regimului și despre „condițiile minunate de trai” asigurate prin grija partidului.
image png
Jurnalistă din Rusia, condamnată la 12 ani de colonie penală pentru „trădare”. Procesul s-a desfășurat cu ușile închise
Procesul s-a desfășurat cu ușile închise, iar autoritățile ruse nu au făcut publice detalii oficiale despre dosar. Potrivit Interfax, care citează alte surse media, acuzațiile au la bază un presupus transfer de bani către Ucraina.
Cutremur Japonia 28 iulie profimedia 1119288460 jpg
Bilanțul cutremurului devastator din Japonia crește la 17 morți. Mii de locuințe sunt încă fără curent
Cel puțin 17 persoane au murit în urma cutremurului cu magnitudinea de 7,1 produs marți, 28 iulie, în sud-vestul Japoniei. Autoritățile avertizează că există riscul unor noi seisme puternice și al alunecărilor de teren în zilele următoare.
C7GKE6VQPBI5VHWMC6ORDNBBRE jpg
Ce cântărește Fitch înaintea verdictului privind România. Economist: „Revenirea după un downgrade durează foarte mult”
În timp ce Parlamentul s-a reunit în sesiune extraordinară pentru deblocarea a 3,5 miliarde de euro din PNRR, pe 31 iulie, agenția Fitch va publica o nouă evaluare a ratingului suveran, într-un moment în care țara se află deja pe ultima treaptă recomandată investiților.
diana buzoianu Foto FB jpg
Diana Buzoianu: Sorin Grindeanu „a distrus țara asta și acum habar nu are de unde își face rost de o majoritate”
Ministrul Mediului Diana Buzoianu a declarat că liderul PSD, Sorin Grindeanu, este responsabil pentru actuala criză politică, afirmând că acesta „a distrus țara asta și acum habar nu are de unde își face rost de o majoritate”.
Benzinărie - motorina - combustibil FOTO Mediafax
„De ce ar trebui să beneficieze de acciză redusă cineva care conduce un SUV?” Subvenția la motorină, criticată de un expert în energie
Corina Murafă, expertă în politici energetice și membră a Comitetului Economic și Social European, susține că efectele reducerii accizei la motorină vor fi limitate, iar România a ratat ocazia de a adopta măsuri mult mai eficiente și mai bine țintite.
pepene galben dieta jpeg
Cum se depozitează corect pepenele galben pentru a rămâne proaspăt mai mult timp. Mulți români fac această greșeală
Perioada de vară este una în care, în mod tradițional, sunt consumate foarte multe fructe. Iar pepenele galben este, fără doar și poate, una dintre cele mai populare alegeri ale românilor în această perioadă. Însă, mulți oameni fac aceeași greșeală atunci când ajung cu pepenele acasă.
Grevă de avertisment de două ore a personalului de la spitalul de urgență Floreasca organizată de federația Sanitas, în București, 20 iulie 2026  Inquam Photos  George Călin (7) jpeg
Scindare în Sănătate: de ce nu au fost blocate toate spitalele. Purtătorul de cuvânt al Solidarității Sanitare explică decizia
Scindare profundă în sistemul de sănătate: în timp ce Sanitas a blocat spitalele, Federația Solidaritatea Sanitară a refuzat greva și a ales calea negocierilor. Într-un interviu pentru „Adevărul”, purtătorul de cuvânt explică de ce un protest împotriva unui guvern interimar este ineficient.
MIGUEL GANE ©Jeosm (1) jpg jpeg
Plecat din România la 9 ani, Miguel Gane a devenit unul dintre cei mai citiți poeți din Spania: „Exilul m-a făcut poet”
Plecat din România la vârsta de nouă ani, Miguel Gane a devenit unul dintre cei mai citiți poeți contemporani din Spania. Într-un interviu pentru „Adevărul”, scriitorul vorbește despre copilăria marcată de sărăcie, migrație și identitate, despre limba în care simte că trăiește și scrie.