Despre moarte, cu dragoste

Publicat în Dilema Veche nr. 872 din 23 decembrie 2020 - 6 ianuarie 2021
Invizibilii jpeg

La incinerarea mea aș vrea să fiu cel mai cool mort posibil. Să mă fardeze și să mă îmbălsămeze cu rășini și parfumuri scumpe cel mai bun profesionist. Să-mi ascundă ridurile și posibila suferință de pe față cu pensule, fond de ten și cu cel mai violet fard de pleoape posibil. Fără ruj, că aș arăta ca o păpușă stricată. Să am părul frumos făcut cu henna, să nu se vadă rădăcinile albe, dacă se va ajunge pînă acolo. Bocancii mei să fie făcuți frumos cu cremă, să mă îmbrace, după ce s-o duce rigor mortis-ul, cu blugii mei preferați și cu unul din tricourile negre. Tricoul va fi larg și va ascunde bine secțiunea în ygrec de pe tot sternul, pentru că între coaste nu va mai fi inimă sau ficat. Să mi se pună organele alea bune într-o pungă, cum faci cu puii tăiați la țară, ca să ajungă între coastele cui o avea nevoie mai departe.

Toată chestia ar trebui să aibă morgă și demnitate, cu funcționari din aceia de case funerare îmbrăcați în costume impecabile negre, așa cum e în marea industrie de gen din Occidentul civilizat. Moartea mea ar trebui să fie fardată și deghizată în altceva. Ca și cum nu ar exista. De asemenea, pretind cea mai adîncă durere de la apropiații mei, așa, sfîșietoare, cum ades am visat-o de m-am trezit plîngîndu-mi de milă. De ce aș vrea ca ei să sufere? Păi, asta se va întîmpla oricum, plus că sînt nemiloasă în chestiuni de genul ăsta, ce naiba, și eu aș face la fel.

Să nu mi se cînte piese preferate sau alte prostii, de predici nu poate fi vorba, m-oi descurca să găsesc un drum și fără îndrumare liturgică, la revedere, pa, ne vedem dincolo. Sau nu. Văd eu ce găsesc, eventual pot bîntui pe cineva ca să povestesc. Totul ar trebui să fie un soi de reuniune calmă la exterior, ca și cum m-ar conduce lumea la aeroport. Ți-ai luat pașaportul, ai făcut check-in online? Ești la poarta 26. Iar eu, în țoalele mele bune, să stau așa, în poziție de drepți la orizontală, și să aștept incendiul. Nu-s foarte sigură că mi-ar trebui mîinile împreunate la piept, dar, totuși, aș vrea să vedeți pentru ultima oară inelele mele de argint și brățările încolăcite de piele. Așa că, da, cu mîinile pe piept.

După aia, cu focul, bănuiesc că va fi treaba mea. Mușchiul mort n-o să doară, pielea desensibilizată, așijderea, părul vopsit cu henna o să sfîrîie și va mirosi pentru o secundă frumos, a ierburi arse, a fum de țigară și a parfum dat pe după urechi. Mă întreb dacă o să am loc în sicriul îngust cît să mă încolăcesc, să mă mișc pentru ultima oară pe măsură ce focul consumă ligamente și ultimele resturi de fluide organice. Ce se va întîmpla cu rășinile injectate în venele mele? Se topesc, se amestecă cu grăsimioara de pe șale, mă transform într-o lumînare sau într-un săpun parfumat? Sau ard pînă la capăt, iar din grămăjoara de cenușă în care o să mai clămpăne o bucată de maxilar și jumătate de coastă subțirică cineva va putea cerne apoi nimic altceva decît diamantul minuscul pe care îl port în nas?

O să fiu apoi vărsată într-o urnă și pusă pe raft, în așteptare. Cenușa aia nu trebuie răspîndită nici la munte, nici la mare, n-am dorințe din astea, pot foarte bine să stau în dulapul celor care, am zis, trebuie să sufere tare. Și să nu uite, desigur. Să nu mă pună în spatele cearșafurilor, e sub demnitatea mea. Răstimp, eu voi bate orașul de sus pînă jos, mă voi așeza într-o cîrciumă și o să beau un vin, o să fumez înăuntru, pentru că n-o să-mi mai pese.

Rugămintea e ca legistul sau cel care-mi face secțiunea pe stern să nu mănînce cu o mînă un măr și să pară total dezinteresat. Să nu-mi trîntească mîinile și picioarele pe masa aia albă din bucățele pătrate de faianță, pentru că o să-l bîntui și pe acela. Iar cel care mă toarnă în urna standard de la crematoriu să nu poate o cămașă hawaiană cu o brățărică de aur pe încheietura păroasă în timp ce se hăhăie cu colegii. Să mă depoziteze cu grijă, cu un mic polonic de argint și să fie îmbrăcat decent, ce naiba.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șefla știri, radio Kiss FM și Magic FM.

carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.
bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.
DilemaVeche (2) jpg
Estée Lauder, femeia care a învins Parisul cu o rețetă simplă și un plan genial
La începutul secolului trecut, Parisul deținea monopolul asupra rafinamentului, al parfumurilor și al destinelor strălucitoare, dar o tânără dintr-o familie de imigranți avea să schimbe regulile jocului.
e1112a509cc7882cc7e6eb8f7a53f22aaa jpg
Lucruri pe care trebuie să le știi despre hepatita C
Sănătatea ficatului contează pentru fiecare dintre noi, iar hepatita C face parte dintre afecțiunile des întâlnite, mai ales pentru adulți. Mulți nu știu că infecția poate trece neobservată mult timp, însă diagnosticarea precoce permite un control mai bun al bolii.
1762271292 TLtu jpg
5 tipuri de ghete de bărbați pentru trekking și activități outdoor
Pentru pasionații de natură, drumeții sau aventuri montane, alegerea unei perechi potrivite de ghete de bărbați pentru trekking este esențială. Acestea oferă echilibrul perfect între confort, aderență și protecție, fiind concepute să reziste la condiții dificile.
1762260163 1lhK jpg
Cum îi învățăm pe copii bucuria de a dărui
Un copil care se apropie cu un desen ținut la spate e una dintre cele mai frumoase imagini ale lumii.
pexels olly 3779713 jpg
5 semne care trebuie să te trimită la stomatolog - cum apare și cât de repede evoluează cu adevărat o carie dentară
Cariile dentare reprezintă cea mai frecventă problemă de sănătate dentară și sunt considerate o „problemă majoră de sănătate publică”. Deși prevalența cariilor a scăzut în ultimele decenii, problema rămâne răspândită atât în rândul copiilor, cât și al adulților.
pexels mvdheuvel 30002090 jpg
Top 4 destinații de weekend în România pentru iubitorii de natură
Dacă iubești natura, poți să găsești cu ușurință destinații ideale din țară pe care să le explorezi în timpul liber. România oferă o diversitate spectaculoasă de locuri perfecte pentru o escapadă de weekend.
Imagine1 jpg
Suferi de o afecțiune dentară? Beneficiază de servicii stomatologice precise și sigure, în cadrul unei clinici ce a înlocuit bisturiul cu laserul
Există o mulțime de afecțiuni stomatologice, de la cele ușor de tratat precum placa dentară sau tartrul, la probleme complexe, ce afectează atât funcționalitatea cât și estetica dentară, așa cum sunt parodontoza sau afecțiunile ortodontice severe.
Cafeaua și concentrarea  cât de mult te ajută  jpg
Cafeaua și concentrarea: cât de mult te ajută?
Cafeaua, un simplu ritual de răsfăț pentru unii, o adevărată artă pentru alții. Pentru fiecare pasionat, ea este și un aliat al concentrării și al vitalității.
1 coverfoto jpg
Jidvei lansează Vinars XO, în premieră internațională, la Paris
Degustare exclusivă în cadrul retrospectivei Radu Jude – primul regizor român celebrat integral la Centre Pompidou.
6 png
De ce paturile tapițate rămân alegerea preferată în designul modern
În ultimii ani, paturile tapițate au câștigat tot mai mult teren în preferințele celor care își doresc un dormitor modern, elegant și extrem de confortabil.
8d03f7ab62c532f5e956ca15dabf5bb9 jpg
Colmar cu bicicleta: 5 trasee și excursii de neratat în împrejurimi
Colmar, orașul de poveste din inima Alsaciei, nu este doar o destinație romantică de vacanță, ci și o regiune pe care o preferă pasionații de ciclism.
1757514744 t6sC jpg
Hanorace bărbătești: 5 modele de bază pentru garderoba casual
Fiecare garderobă masculină modernă include cel puțin câteva hanorace comode. Aceste piese nu te ajută doar în zilele reci, ci și oferă variante rapide de compunere a unei ținute.
pexels marta klement 636760 1438072 jpg
Cu ce se remarcă un campus universitar modern și de ce ar putea fi potrivit și pentru tine
În ziua de azi, campusul universitar modern poate să fie soluția ideală pentru cei care vin să studieze în Capitală sau în alte orașe ale țării.
2 Depresie   Conform datelor oficiale jpg
Depresia în România: o realitate invizibilă
Depresia este o afecțiune psihică frecventă care afectează viața personală, profesională și socială a celor care suferă de ea.
1754630459 O8fp jpg
Cum să investești inteligent în confortul de la birou
Te-ai întrebat vreodată de ce la finalul zilei resimți oboseală și lipsă de energie, chiar dacă nu ai făcut efort fizic intens? Ai observat cât de mult îți influențează confortul la birou felul în care te simți și performezi?
bfeb1365c7dc9271890fa4ba5c740891 jpg
Bullying-ul explicat: ce este, cum se manifestă și care sunt efectele asupra copiilor și adolescenților
Bullying-ul afectează mulți copii și adolescenți și poate aduce schimbări vizibile în comportamentul celor vizați. Observi că fiul sau fiica ta devine tot mai retras(ă) sau că un elev se teme să meargă la școală?
Simptome specifice psoriazisului Tratament 100 natural care stopeaza evolutia bolii jpg
Simptome specifice psoriazisului! Tratament 100% natural, care stopează evoluția bolii
Psoriazisul este o afecțiune dermatologică cronică, care se caracterizează prin apariția unor leziuni roșii, acoperite cu scuame argintii, pe diferite părți ale corpului.
pexels snapwire 46024 jpg
Beneficiile surprinzătoare de care te bucuri când ești înconjurat de animale de companie
Animalele de companie sunt acei prieteni fideli care îți sunt alături mereu, chiar și în cele mai dificile momente. Simpatice și jucăușe, reușesc să te încarce prin energia lor pozitivă și devotamentul lor.
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta  Ghid practic și recomandări dilemaveche jpg
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta? Ghid practic și recomandări
Alegerea unei perechi de pantofi cu toc potrivite nu ține doar de stil sau de preferințe. Felul în care tocurile se potrivesc înălțimii tale poate influența atât confortul cât și modul în care arată ținuta per ansamblu.
DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.

Parteneri

devdroid jpg
Roboți în locul infanteriei pe frontul din Ucraina. Sunt folosiți mai ales în apărare. În ofensivă, tacticile sunt în curs de dezvoltare
Pe fondul amenințării dronelor FPV inamice, livrarea echipamentului și muniției către poziții a devenit tot mai periculoasă. Pentru a proteja soldații, armata ucraineană a început să folosească roboți tereștri – numiți NKR – pentru logistică și evacuarea răniților.
Veronica Miona jpeg
A predat yoga gratuit timp de un an. Astăzi, deține una dintre cele mai cunoscute școli de fitness din București
Veronica Miona este co-fondator și administrator al Școlii Fitness Scandinavia. Mamă a doi copii, a trecut de la practica personală la formare profesională, urmând programe precum Yoga Alliance 200h, cursurile susținute de Beko Kaygee la Indian Yoga Academy și formarea de 300h în Kundalini Yoga.
facturi
Cu cât se scumpesc gazele de la 1 aprilie. Furnizorii au început să afișeze ofertele
Furnizorii de energie, inclusiv E.On, Engie, PPC Energie, Premier Energy și Nova Power&Gas, au început să afișeze ofertele de preț pentru perioada de după 1 aprilie, când se va renunța la prețurile plafonate.
culoare zodii jpg
2 zodii se vor afla sub o stea norocoasă în săptămâna 2-8 februarie. Astrele le vor ghida pașii spre momente de succes și bucurii neașteptate
Săptămâna 2-8 februarie aduce energii pozitive și oportunități neașteptate pentru două zodii norocoase: Leu și Balanță.
meditatie in miscare pixabay jpg
Cum o practică budistă simplă îți poate îmbunătăți starea de sănătate
Meditația în mișcare, cunoscută și ca Buddhist Walking Meditation sau Mindful Walking, începe să fie analizată tot mai mult și din perspectivă medicală, nu doar spirituală, relevă un studiu publicat în Psychiatry International.
RIAN archive 44732 Soviet soldiers attack house jpg
Cum a fost salvată Europa datorită rezistenței rusești și aroganței unui dictator. Măcelul care a marcat generații întregi
Rezistența rusească și mândria patologică a lui Hitler au decis soarta celui de-al Doilea Război Mondial și în cele din urmă au salvat Europa. Acest episod decisiv al celui mai devastator conflict din istorie s-a petrecut la Stalingrad, un loc al măcelului și al dezumanizării.
longevitate jpg
Cele trei obiceiuri recomandate de un expert în longevitate. Organismul va rămâne sănătos chiar și la vârste înaintate
Pentru persoanele care reușesc să ajungă la vârsta de 100 de ani, longevitatea nu este doar o chestiune de noroc. Există unele obiceiuri aparent simple care pot avea un efect major asupra stării noastre generale de sănătate și, în timp, ne pot ajuta să ajungem la o vârstă înaintată.
Crima de la Cenei, Timiș, adolescent de 15 ani ucis
„Marketing de politică penală” - Un profesor de Drept susține că pedepsele mai mari pentru femicid și scăderea vârstei penale nu vor opri crimele
Ultimele evenimente care țin de sfera criminalității din România au determinat politicienii să vină cu modificări ale legii penale, precum răspunderea penală la minori, contestate de o parte a specialiștilor. Profesorul Sergiu Bogdan a explicat de ce acuză politicienii de „marketing penal”.
bolojan si merz foto captura video jpg
De ce nu avem relații la fel de bune cu Germania ca și cu Franța. Expert: „E ceva ce trezește o vibrație din istorie care pe unii îi neliniștește”
Politologul Radu Albu Comănescu, profesor la UBB Cluj, explică, într-un interviu, pentru „Adevărul”, de ce relațiile bilaterale cu Germania nu sunt la fel de bune precum cele cu Franța și ce e de făcut pentru dezvoltarea lor.