De reduceri n-am cumpărat nimic

Publicat în Dilema Veche nr. 362 din 20 - 26 ianuarie 2011
Mîrlanii cu palat jpeg

Mare greşeală am făcut că nu m-am îmbrăcat mai de mall, aşa. Poate că, dacă îmi puneam o fustică mai şic, nişte cizmuliţe, îmi atîrnam o geantă de braţul îndoit şi puneam ceva fard pe faţă, m-ar fi băgat şi pe mine în seamă vînzătoarele. Aşa, cu nişte blugi ponosiţi şi o pereche de Doc Martenşi, care au văzut două ierni deja, am fost complet neinteresantă pentru acele domnişoare. Care, oricum, mă sperie. Şi ele, şi atmosfera din unele magazine. Le văd stînd în spatele tejghelei: frumoase, aranjate, elegante, unghii lungi manichiurate franţuzeşte cu variaţii (vîrful unghiei albastru), tăcute, de neatins, preotese sobre în temple strălucitoare. Le văd din spatele geamurilor, au aerul unor gardiene demne ale întregii înţelepciuni omeneşti. Nu vînd rochii, sutiene şi chiloţi, vînd tomuri germane de estetică. Nu vînd pantofi, genţi şi sacouri, vînd „lifestyle, fată!“
 
Ce dezamăgire am avut cînd masca nobilă a unei asemenea fete s-a crăpat brusc, în magazinul de pantofi pe care-l păstorea! Am intrat în acel loc care părea a fi ceva mai stilat, ba chiar cu o oarecare viziune în aranjatul vitrinelor. Mi-era deja teamă de vînzătoarea al cărei profil auster îl întrezărisem între două perechi de mănuşi. În magazin, încă o pereche. Clienţi cumpărători. Grăsani, între două vîrste amîndoi. Prosperi, genul de proprietari de butic cu de toate. Cojocele d-astea noi, reinterpretări moderne de alain deloane cu vag iz de şifonier curat. Aur la mîini, gît, la urechi (ea). Cît m-am învîrtit eu pe acolo, s-au probat şi răsprobat şi s-au hotărît să cumpere. Nişte cizme cu toc şi catarame strălucitoare bătute în ştrasuri – ea, şi o pereche de pantofi lucioşi, cu botul lung şi ascuţit, ca nişte schiuri – el. În momentul plăţii, domnul cu butic a început să glumească: „Aaaa, eu plătesc cu cardu’ meu, doamna – cu al ei. (Şi-a înghiontit consoarta, şugubăţ, cu cotul în burtă. Aia murea de rîs.) Păi, ce, doar d-aia i-am făcut card şi ei şi i-am pus bani pă el! Fiecare cu socoteala lui, nu-i aşa domnişoară?“, o făcu el părtaşă pe vînzătoare, clipind dintr-un ochi mic. Şi astalaltă murea de rîs. Toată demnitatea pe care i-o întrezărisem de afară se prăvălea în cioburi. Vînzătoarea mea de Heidegger făcea miştouri misogine cu un gras! Am plecat îndurerată şi nebăgată în seamă. Dar nu se terminase. Templul mall-ului mai avea să-mi dea teste de trecut şi surprize de îndurat. Acolo ţi se face foarte cald. Vii iarna de afară cu haina pe tine şi nu ai un loc unde să o poţi lăsa. Normal că fetele stilate din spatele tejghelei îmbrăcate într-o bluzică se uită de sus la bieţii cumpărători asudaţi, cu fularele strîmbe la gît, agăţaţi de diversele pungi şi punguţe ale tîrguielilor anterioare. Normal să te simţi oarecum hăituit în lumina strălucitoare a magazinelor păzite de bodyguarzi cu ochi feroce şi bănuitori.
 
Normal să-ţi sară inima din piept din cauza muzicii asurzitoare; un tehno-dance sau ce naiba o fi, de o imbecilitate dincolo de limită. Am intrat într-un asemenea loc şi am ieşit imediat în pragul unei crize de nervi. Muzica era atît de tare că săreau tricourile pe umeraşe şi-ţi zornăia măruntul prin buzunare. Frica de linişte e imensă în România. Şi, iarăşi, e normal să caşti ochii cît cepele cînd vezi „megareducerile“: o haină de şaişpe milioane redusă la unşpe. Un chilipir! Şi, să mă ierte Dumnezeu, cît şi unde trebuie să cauţi să găseşti nişte tricouri normale, de bumbac, pe care să nu scrie nimic, dar absolut nimic, vă rog, dacă se poate?
 
În fine, netîrguită şi necumpărată, pregătindu-mă să scap de temple, preotese-vînzătoare şi urlete din difuzoare, mi-am revăzut amicul buticar. Stătea la o masă cu nevastă-sa şi mînca chinezeşte cu furculiţa. Cojocelele – pe umeri, cu mînecile goale atîrnînd dezolant pe spătare. Pe jos, între picioare, avea punga cu pantofii ascuţiţi şi lucioşi. Rîdea cu gura plină.

Selma Iusuf
este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

Compoziția inelului: plumbul este indicat cu roșu, cuprul cu albastru și fierul cu galben
Cum a ajuns sticla egipteană în Britania, în urmă cu două milenii?
Un obiect aparent neînsemnat, vechi de aproximativ două milenii, spune o poveste surprinzătoare despre comerț, meșteșug și legăturile dintre lumi aflate la mii de kilometri distanță.
Design fără titlu (5) png
Marisa Paloma pregătește nunta. Ce planuri are vedeta pentru marele eveniment. „Noi așa ne dorim”
Marisa Paloma și Liviu Stanciu sunt împreună de aproape un deceniu și au o fiică. Influencerița a vorbit despre planurile de nuntă.
20 de ani de cercetări arheologice sistematice desfășurate la Băile Figa
Patru zile dedicate patrimoniului arheologic de la Băile Figa
În perioada 14–17 septembrie 2026, Băile Figa și orașul Beclean au găzduit ample evenimente culturale dedicate patrimoniului arheologic al unuia dintre cele mai importante peisaje saline din România.
avion american F-16 foto us air force
Un avion F-16 american s-a prăbușit lângă o bază NATO din Germania. Pilotul este rănit
Un avion de luptă F-16 al Forțelor Aeriene ale SUA s-a prăbușit marți, 22 septembrie, în apropierea bazei aeriene Spangdahlem, din sud-vestul Germaniei, în regiunea Eifel. Pilotul a reușit să se catapulteze înainte de impact și a supraviețuit accidentului.
Sosirea premierului desemnat, Siegfried Mureșan, in Parlamentul Romaniei, in Bucuresti 18 septembrie 2026.
Siegfried Mureșan, mesaj înaintea votului pentru Guvern: „Vom vedea cine dorește să țină România pe loc”
Siegfried Mureșan, premierul desemnat de Nicușor Dan, a transmis, marți seară, că votul asupra Guvernului în plenul Parlamentului va arăta care sunt partidele parlamentare care susțin un executiv proeuropean și care „doresc să țină România pe loc”.
lionel richie jpg
Lionel Richie, din nou pe patul de spital. Care este starea artistului în vârstă de 77 de ani
Lionel Richie nu scapă de patul de spital. Artistul a suferit o altă problemă cardiacă
zodie zodii pixabay jpg
Horoscop miercuri, 23 septembrie. Atenție la bani, colegi și relații! Previziunile pentru toate zodiile
Miercuri vine cu atenție sporită asupra banilor, relațiilor și planurilor profesionale. Unele zodii sunt îndemnate să fie mai prudente în discuțiile cu cei din jur, în timp ce altele primesc oportunități sau sprijin neașteptat.
andrei bordeianu (1) jpg
Andrei Bordeianu a povestit de pe patul de spital ce a simțit în momentul accidentului. „Mi s-a stins totul”
Andrei Bordeianu a dat detalii cu privire la momentul accidentului. Influencerul este încă imobilizat la pat și are nevoie de o recuperare lungă. Ce s-a întâmplat acum aproape o lună.
Raluca Turcan FOTO FB Raluca Turcan jpg
Raluca Turcan: „Guvernul Mureșan va merge la vot în Parlament”. Ce plan are viitorul Executiv
Deputata PNL Raluca Turcan a afirmat marți seară că Guvernul condus de premierul desemnat Siegfried Mureșan va ajunge la votul Parlamentului, indiferent de declarațiile politice. Ea a prezentat și principalele măsuri propuse pentru viitorul Executiv.