Cu mîinile legate

Publicat în Dilema Veche nr. 683 din 23-29 martie 2017
Oameni pe stradă jpeg

Am găsit preț de cîteva zile, în fața ușii noastre, pe scară, mucuri de țigară strivite cu sete și un fum să-l tai cu cuțitul. Nu știu care nefericit s-a gîndit să fumeze la adăpost fără să se mai obosească să coboare un amărît de etaj afară. Găsesc o zi, hai, îmi spun, o fi o întîmplare, găsesc a doua, găsesc a treia, fandacsia și nervii sînt gata. Clocotesc. Îmi fac planuri de răzbunare. În capul meu se coc cele mai grozave pedepse, cele mai acide replici, „Doamneee, dacă îl prind pe idiot, să vezi ce mi ți-l pun la punct, ba nu, îl pocnesc de-a dreptul, îl…“

Pînă ce am dat de el. Un băiat, să fi avut vreo 16 ani, slab mort, stătea și trăgea la tiutiun în ușa noastră. E adevărat că se fac niște ani de cînd m-am lăsat de fumat, dar vreau să vă spun cu mîna pe inimă că nu m-am transformat într-una din cele care nu mai suportă țigările, pe fumători și scrumierele pline. Am rămas o persoană normală, cu deplină în­țelegere pentru cei care au încă norocul să fumeze.

Vă întrebați probabil ce grozăvie a urmat. Păi, n-a urmat nimic. Ca întotdeauna în fața unor asemenea situații, m-am fî­sîit. I-am spus doar un anemic „Dar ce faci, domnule, de ce fumezi aici?“. Băietanul a ridicat niște ochi triști la mine și a zis că fumează în scară fiindcă afară e frig, iar el are bronșită. Bronșită. Pînă să mă dezmeticesc din explicația asta, puștiul s-a evaporat. Furia mea coaptă frumos de a lungul zilelor, rumenită în ore de crîncene scenarii, atîrna flască precum o clătită. Ca ceasurile lui Dalí. Nimic n-am făcut, nimic n-am apucat să zic. „De ce oi fi așa nevolnică?“, mă tot întrebam după aia. „De ce nu i-oi fi spus vreo două?“ Evident că, după un timp, explicația aiuritoare cu suferindul de bronșită care fuma ca un turc m-a făcut să rîd sănătos.

Dacă aici am ratat o replică bună, că oricum altceva n-aveam ce face – să-l pocnesc cu sacoșa de Mega, să-l împing pe scări să-și rupă gîtul? –, alteori ne găsim cu toții, nu o dată, puși în niște situații sociale în care nu putem reacționa. Cum a fost, de pildă, un zbor cu avionul de la Frankfurt la București, în care preț de două ore și ceva, un copil a plîns isteric, înecîndu-se, urlînd hăulit, ca și cum ar fi fost jupuit de viu, și lovind cu picioarele în spătarul scaunului meu. Ce naiba faci în asemenea situații? Mama copilului era extrem de jenată și excedată de situație. Avionul era plin. Avionul era la zece mii de metri sus în aer. Eram cu toții prinși în cușcă, iar mie îmi răsunau rinichii din cauza loviturilor necontenite în spătar. Biata femeie, mama, se scuza continuu. Copilul urla continuu. Femeia a făcut tot ce i-a stat în putință să l liniștească. În zadar. Îmi venea să cer o parașută și să mă arunc pe Munții Tatra. Îmi venea să iau copilul și să-l defenestrez fără parașută, cum zicea că era să pățească un personaj al istoriei recente de pe la noi. Îmi venea orice, dar eram cu mîinile legate. Așa că am stat tot drumul pe marginea scaunului, nerezemată, într-un spațiu și așa minuscul și cu căștile adînc înfundate în urechi.

Întîmplări la fel de ingrate ne pot așeza la cozi alături de bătrîne suferinde, care nu pot aștepta și care se cer în față fix cînd îți vine ție rîndul. Ultima oară s-a întîmplat, desigur, la farmacie. O rugăminte frumos formulată, ochii lucind a sugestie lăcrămoasă, și gata. Cum să nu-i dau voie înaintea mea dacă e așa de bolnavă, de blîndă și mă roagă așa de frumos? Cînd bătrîna a desfășurat însă un sul de rețetă care a atins pămîntul, eu mi-am atins inima. Mă uitam la pe puțin o jumătate de oră de stat în farmacia aia. Lasă că avea sute de medicamente de luat, dar întreba și de mama compoziției chimice și de sulfamida sulfamidelor, de nebiletul nebiletului și de concentrația de nebivolol, de mi s-au încrengurat mințile ascultînd-o. „Na, că am nimerit cu Marie Curie la coadă!“

Asta a fost. Și ca să înțelegeți totuși că lucrurile astea se întîmplă oricui, dar parcă sînt preferați fraierii, mi-a fost și rușine să plec de la coadă. La care am stat și am repetat cuvîntul fascinant „nebivolol“ pînă mi-am scrîntit limba. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.

Parteneri

facultate istock jpg
Câte puncte primești la pensie dacă ai facultate
Anii în care o persoană a urmat facultatea pot fi luați în calcul la stabilirea pensiei, chiar dacă pentru perioada respectivă nu au fost plătite contribuții de asigurări sociale. Legea pensiilor include studiile universitare în categoria perioadelor asimilate stagiului de cotizare.
geran 4 cu reactie jpg
Teheranul ar fi cerut Kremlinului drone cu reacție pentru războiul cu SUA
Confruntată cu dificultăți pe front, Rusia și-a intensificat, în ultimele luni, atacurile asupra teritoriului din spatele liniei frontului, folosind în acest scop versiuni modernizate ale dronelor „Shahed”: dronele reactive de atac „Geran-4” și „Geran-5”.
image png
Ringo Starr mănâncă de zeci de ani același sandviș. Are doar două ingrediente
Ringo Starr, legendarul baterist al trupei The Beatles, are un obicei culinar care a stârnit curiozitatea fanilor din întreaga lume: de zeci de ani, artistul mănâncă același sandwich simplu, făcut din doar două ingrediente - pâine și brânză de capră.
Transfăgărășan  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (6) jpg
Cele mai periculoase drumuri din România după lăsarea întunericului. Șoselele naționale care trezesc coșmaruri multor șoferi
Autostrăzile construite în ultimii ani au eliberat de trafic și au redus riscurile pe mai multe șosele aglomerate din România. Totuși, mai multe drumuri naționale continuă să provoace temeri multor șoferi, mai ales după lăsarea serii.
Elevi mici la scoala/rezultate PISA/elevi saraci la scoala
„Piața reală a meditațiilor ar putea depăși 1 miliard de euro”. Părinții atrag atenția asupra controalelor deficitare
În anul 2025, doar 5% dintre profesorii din învățământul preuniversitar au declarat la ANAF venituri provenite din meditații, activități încadrate la două coduri CAEN. Față de anul precedent, numărul acestora a scăzut de la 12.772 la 12.503, ceea ce indică o tendință inversă celei așteptate.
Podul de la Cernavoda jpg
14 septembrie, ziua când România s-a îmbrăcat militărește și a devenit Stat Național Legionar
La 14 septembrie 1940, Regele Mihai I a semnat Decretul regal prin care România a fost proclamată „Stat Național-Legionar”. Tot pe 14 septembrie s-a născut cântăreața Dida Drăgan și a murit Grace Kelly, prințesă de Monaco.
Georgia Meloni FOTO Profimedia
Georgia Meloni: „Nu am susținut Ucraina de dragul Kievului. Am susținut Ucraina de dragul Romei”
Prim-ministrul Italiei, Giorgia Meloni, a respins ipoteza potrivit căreia, înaintea alegerilor din 2027, ar putea încheia o alianță cu forțe politice care se opun sprijinului militar acordat Ucrainei.
01 CORVINUL HUNEDOARA UNIVERSITATEA CRAIOVA, SUPERLIGA SUPERBET (13 09 2026) jpg
Oltenii au obținut primul lor succes în deplasare și au urcat pe locul 3
Universitatea Craiova s-a impus cu 1-0, duminică seara, la Arad, în meciul cu Corvinul Hunedoara contând pentru etapa a 9-a din Superligă. Într-un alt meci al zilei, FC Botoșani a remizat, 1-1, cu FC Argeș, la Mioveni.
fericire
De ce vara trece mai repede decât celelalte anotimpuri
Vara pare să treacă mai repede decât celelalte anotimpuri, mai ales atunci când se apropie sfârșitul lunii august și zilele de vacanță rămase pot fi numărate. Deși vara are aceeași durată în fiecare an, percepția asupra timpului se schimbă în funcție de experiențele pe care le avem.