Cu mîinile legate

Publicat în Dilema Veche nr. 683 din 23-29 martie 2017
Oameni pe stradă jpeg

Am găsit preț de cîteva zile, în fața ușii noastre, pe scară, mucuri de țigară strivite cu sete și un fum să-l tai cu cuțitul. Nu știu care nefericit s-a gîndit să fumeze la adăpost fără să se mai obosească să coboare un amărît de etaj afară. Găsesc o zi, hai, îmi spun, o fi o întîmplare, găsesc a doua, găsesc a treia, fandacsia și nervii sînt gata. Clocotesc. Îmi fac planuri de răzbunare. În capul meu se coc cele mai grozave pedepse, cele mai acide replici, „Doamneee, dacă îl prind pe idiot, să vezi ce mi ți-l pun la punct, ba nu, îl pocnesc de-a dreptul, îl…“

Pînă ce am dat de el. Un băiat, să fi avut vreo 16 ani, slab mort, stătea și trăgea la tiutiun în ușa noastră. E adevărat că se fac niște ani de cînd m-am lăsat de fumat, dar vreau să vă spun cu mîna pe inimă că nu m-am transformat într-una din cele care nu mai suportă țigările, pe fumători și scrumierele pline. Am rămas o persoană normală, cu deplină în­țelegere pentru cei care au încă norocul să fumeze.

Vă întrebați probabil ce grozăvie a urmat. Păi, n-a urmat nimic. Ca întotdeauna în fața unor asemenea situații, m-am fî­sîit. I-am spus doar un anemic „Dar ce faci, domnule, de ce fumezi aici?“. Băietanul a ridicat niște ochi triști la mine și a zis că fumează în scară fiindcă afară e frig, iar el are bronșită. Bronșită. Pînă să mă dezmeticesc din explicația asta, puștiul s-a evaporat. Furia mea coaptă frumos de a lungul zilelor, rumenită în ore de crîncene scenarii, atîrna flască precum o clătită. Ca ceasurile lui Dalí. Nimic n-am făcut, nimic n-am apucat să zic. „De ce oi fi așa nevolnică?“, mă tot întrebam după aia. „De ce nu i-oi fi spus vreo două?“ Evident că, după un timp, explicația aiuritoare cu suferindul de bronșită care fuma ca un turc m-a făcut să rîd sănătos.

Dacă aici am ratat o replică bună, că oricum altceva n-aveam ce face – să-l pocnesc cu sacoșa de Mega, să-l împing pe scări să-și rupă gîtul? –, alteori ne găsim cu toții, nu o dată, puși în niște situații sociale în care nu putem reacționa. Cum a fost, de pildă, un zbor cu avionul de la Frankfurt la București, în care preț de două ore și ceva, un copil a plîns isteric, înecîndu-se, urlînd hăulit, ca și cum ar fi fost jupuit de viu, și lovind cu picioarele în spătarul scaunului meu. Ce naiba faci în asemenea situații? Mama copilului era extrem de jenată și excedată de situație. Avionul era plin. Avionul era la zece mii de metri sus în aer. Eram cu toții prinși în cușcă, iar mie îmi răsunau rinichii din cauza loviturilor necontenite în spătar. Biata femeie, mama, se scuza continuu. Copilul urla continuu. Femeia a făcut tot ce i-a stat în putință să l liniștească. În zadar. Îmi venea să cer o parașută și să mă arunc pe Munții Tatra. Îmi venea să iau copilul și să-l defenestrez fără parașută, cum zicea că era să pățească un personaj al istoriei recente de pe la noi. Îmi venea orice, dar eram cu mîinile legate. Așa că am stat tot drumul pe marginea scaunului, nerezemată, într-un spațiu și așa minuscul și cu căștile adînc înfundate în urechi.

Întîmplări la fel de ingrate ne pot așeza la cozi alături de bătrîne suferinde, care nu pot aștepta și care se cer în față fix cînd îți vine ție rîndul. Ultima oară s-a întîmplat, desigur, la farmacie. O rugăminte frumos formulată, ochii lucind a sugestie lăcrămoasă, și gata. Cum să nu-i dau voie înaintea mea dacă e așa de bolnavă, de blîndă și mă roagă așa de frumos? Cînd bătrîna a desfășurat însă un sul de rețetă care a atins pămîntul, eu mi-am atins inima. Mă uitam la pe puțin o jumătate de oră de stat în farmacia aia. Lasă că avea sute de medicamente de luat, dar întreba și de mama compoziției chimice și de sulfamida sulfamidelor, de nebiletul nebiletului și de concentrația de nebivolol, de mi s-au încrengurat mințile ascultînd-o. „Na, că am nimerit cu Marie Curie la coadă!“

Asta a fost. Și ca să înțelegeți totuși că lucrurile astea se întîmplă oricui, dar parcă sînt preferați fraierii, mi-a fost și rușine să plec de la coadă. La care am stat și am repetat cuvîntul fascinant „nebivolol“ pînă mi-am scrîntit limba. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

proiect prima data la mare   foto asociatia impreuna pentru viitor constanta jpeg
Sute de copii care locuiesc lângă mare nu au văzut-o niciodată. Proiectul care le împlinește un vis
Alți 120 de copii vor vedea, în acest an, pentru prima dată marea prin intermediul unei asociații care le oferă copiilor această bucurie de opt ani. Vin din familii care locuiesc la cel mult câțiva zeci de kilometri de litoral, însă o excursie pentru părinții lor este prea mult, nu și-o permit.
Un copac cazut peste o masina este degajat de catre pompieri FOTO Mediafax
Ce poți face dacă îți cade un copac pe mașină. Cine îl ridică și cine îți plătește despăgubirile
„Despăgubiri copac căzut pe mașină” este una dintre cele mai frecvente căutări pe internet după furtuni puternice. În fiecare an, sute de autoturisme sunt avariate de copaci doborâți de vânt sau de crengi rupte, iar mulți șoferi nu știu cine este responsabil pentru pagube.
image jpeg
Oana i-a liniștit pe fanii lui Viorel Lis: „E viu!”
Cum se mai simte fostul primar, Viorel Lis?
Telefon laptop calculator internet smartphone FOTO Shutterstock
Nu toată lumea este făcută pentru freelancing. Cum îți dai seama dacă ți se potrivește
Tot mai mulți angajați visează să lucreze pe cont propriu, atrași de promisiunea unui program flexibil și a unor venituri mai mari. În realitate, însă, freelancingul nu înseamnă doar libertate, ci și disciplină, capacitatea de a-ți găsi clienți și de a lua decizii de business.
Minge CM 2026, Trionda (X, fosta Twitter) jpg
Cine câștigă cu adevărat de pe urma Cupei Mondiale 2026. Suporterii plătesc, FIFA încasează, iar gazdele ies pe pierdere
Cupa Mondială aduce milioane de suporteri, investiții și vizibilitate globală pentru țările gazdă. Totuși, efectele economice sunt mai puțin spectaculoase decât estimările inițiale, iar câștigurile nu se distribuie uniform.
ceafa porc paulconstantin png
Preparatul delicios de care nu te vei mai sătura în această vară! Cum se pregătește ușor ceafa de porc la cuptor cu ceapă și ardei
O rețetă delicioasă nu trebuie să fie, neapărat, complicată. De exemplu, ceafa de porc la cuptor cu ceapă și ardei este un preparat gustos, ușor de pregătit și recomandat de un bucătar renumit din țara noastră.
Tinere imbracate la moda - fashion - branduri de lux - haine FOTO Shutterstock
Marile branduri de lux pariază pe produsele second-hand. Ce își doresc, de fapt, clienții
Într-o perioadă în care consumatorii sunt tot mai atenți la felul în care își cheltuie banii, chiar și piața produselor de lux trece printr-o transformare discretă, dar profundă. După mai mulți ani marcați de inflație ridicată, cumpărătorii caută modalități de a achiziționa produse premium.
fereastra getty1 jpeg
Metoda ingenioasă care te scapă de multe probleme vara. Casa va fi mai răcoroasă și muștele nu vor mai intra pe geam
Pe măsură ce temperaturile vor ajunge la valori tot mai ridicate, vom începe să observăm că în interiorul caselor noastre își fac apariția tot mai multe muște.
Oleksandr Sîrski și Volodimir Zelenski de Ziua Forțelor Armate drone FOTO EPA EFE jpg
„Punctul de cotitură este încă departe”. Optimismul șefului armatei ucrainene și oportunitatea de care vorbește Zelenski
Comandantul-șef al Forțelor Armate ale Ucrainei, Oleksandr Sârskii, a declarat că un punct de cotitură în război este încă departe, în ciuda faptului că ritmul de înaintare a trupelor rusești în prima parte a anului 2026 s-a înjumătățit cu mai mult de jumătate.