Chipul din oglindă

Publicat în Dilema Veche nr. 864 din 29 octombrie - 4 noiembrie 2020
Zizi și neantul jpeg

De cele mai multe ori te raportezi la tine însuți într-un fel standard, prestabilit, aparent veșnic. Cînd te uiți la tine, într-o oglindă imaginară, te vezi cu chipul pe care l-ai avut la o anumită vîrstă. Vîrsta pe care ți-ai ales-o, pînă la urmă. Vîrsta la care, măcar pe dinăuntru, te-ai oprit.

În ce mă privește, cred că mult timp vîrsta aia a fost una în jur de 16 ani. Cam atunci cînd a murit tatăl meu. Atunci s-a oprit, într-un fel, timpul. E ca și cum din acel moment pînă la un punct lucrurile au evoluat, dar schimbarea nu m-a atins decît parțial: a rămas un strat la care n-a mai ajuns. Ascuns sub maldărul de ghemotoace de hîrtii mototolite și resturi de jucării, haine, veselă, lenjerii și alte reminiscențe ale zilelor și trăirilor mele, stratul ăla a rămas acolo, jerpelit, dar neatins. Imaginea mea din oglinda lăuntrică era tot cea a unei fete de 16 ani a cărei viață îi oferă o serie de posibile începuturi, în care nici un sfîrșit nu se întrevede, doar opțiuni.

Nu mă uitam în oglindă, precum maștera din Albă-ca-Zăpada, ca aceasta să-mi spună că sînt cea mai frumoasă din țară. Nici pe departe. Însă cred că, ani la rînd, voiam să-mi spună că nimic nu s-a schimbat. Eram mai mult ca-n Frumoasa din Pădurea adormită, în care toate încremeniseră pentru o sută de ani. Și eu aș fi vrut să le fi putut încremeni. De aceea, după ce oglinzile din realitate nu mi-au mai arătat chipul adolescentin, mi le-am reglat eu, cu viclenie, pe cele interioare ca să mi-l arate. Îmi plăceau filme și cărți cu și pentru adolescenți; aveam opțiuni, în viața de toate zilele, adolescentine: de pildă, dacă s-ar fi putut, m-aș fi văzut mereu în postura de veșnică studentă, și nicicum de profesoară; ideea de a te tot îndrăgosti de ceva sau de cineva mi se părea mereu validă.

Din fericire, toate astea în timp ce-n viața de toate zilele, aia exterioară, îmi îndeplineam, totuși, obligațiile. Obligațiile de absolvent de facultate care trebuia să-și găsească o slujbă, obligațiile de tînără nevastă care trebuia să-și „amenajeze” un cămin și, în cele din urmă, cele de tînără mamă care realizează noua ei condiție. Obligațiile asta le îndeplineam, însă, cu imaginea din oglindă-n cap. Cînd îmi căutam o slujbă, era precum quest-ul eroilor din basme pentru rezolvarea miraculoasă nu doar a problemelor lor, ci și a celor ale lumii, dacă se poate. Condițiile pe care aceasta trebuia să le îndeplinească erau aproape imposibil de atins: standardele morale se ridicau tot mai sus. Drept urmare, standardele materiale ale slujbelor pe care le-am ales au fost întotdeauna atît de jos încît mereu a trebuit să le completez cu altceva, niciodată nu și-au atins scopul ăla de bază, de supraviețuire cît de cît confortabilă.

În privința „amenajării căminului” (cum sună asta, ca din îndrumarele socialiste pentru tineri căsătoriți, cu familia celula societății etc., etc.), imaginea din oglinda interioară nu m-a lăsat, nici aici, vreodată, să fac o treabă normală. Pragmaticul și eficientul au fost mereu șuntate și învinse de poetic și afectiv. Drept urmare, încet-încet, casele mele au devenit un soi de azil al obiectelor din alte case sau care aparținuseră altor membri ai familiei, de la ursul Ghiță cu nasturi în loc de ochi la scaunul cu motive gen populare al bunicii mele ori la fața de masă dantelată și brodată manual. Desigur, aveam și mese, paturi și biblioteci, dar printre ele a început să crească o populație invadatoare de obiecte fără utilitate practică, dar cu valoare afectivă, un muzeu al lumilor prin care mă perindasem, de cele mai multe ori reconfortant, dar, uneori, sufocant.

În privința îndatoririlor materne, chipul adolescentin, deși s-a ițit în primele zile ale bebelușului, a fost nevoit să se ascundă pentru o perioadă, cînd lucuruile au devenit prea serioase încît să fie vreme de joacă. După ce a trecut perioada cea mai grea și copilul a împlinit un an, pe lîngă momentele în care a trebuit să ne luptăm împreună cu faringite, amigdalite, rinite și mai ales otite, cu temperaturi nocturne ce păreau înspăimîntătoare și cu teroarea aparatului de aerosoli, a urmat o etapă în care chipul din oglindă și-a permis, din nou, să iasă la-naintare. Era greu, dar era și o mitologie în care ne-am înfășurat cu toții și care ne-a permis să mai zburdăm aproape liberi încă o dată, într-o a doua copilărie.

Au urmat momente mai grele, cele în care s-a îmbolnăvit mama. În care nu am avut timp de-a joaca cu oglinda, pentru că în jurul meu se țesea ca o plasă, cel puțin un timp, fără ieșire, suferința reală. A trecut și asta, și, după moartea mamei, chiar nu am mai văzut imaginea de la 16 ani în oglindă. Întîi n-a fost nimic și apoi am avut pentru prima dată curajul s-o văd și pe cea reală, a unei femei mature, cu imperfecțiunile și peticele ei și fără pleiada de începuturi la îndemînă.

Totuși, cred și acum că începuturi mai sînt posibile. Iar chipul de la 16 ani îl rechem din cînd în cînd în cînd în oglindă, cînd simt că-l pot duce și că nu va mai repune stăpînire pe mine.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Despăgubire de 14,5 milioane de euro pentru un fermier din Focșani, care spune că Autostrada A7 îi ruinează afacerea
Afacerea de milioane de euro a unui vrâncean va fi distrusă de Autostrada A7, mai exact de sectorul Focșani-Bacău. Totuși, afaceristul a primit despăgubiri în valoare de peste 14,5 milioane de euro în primă instanță, conform deciziei Tribunalului Vrancea.
image
Traficantul de droguri în casa căruia a murit drogată o elevă de 16 ani, trimis în judecată. Cum a murit fata
Traficantul de droguri acuzat că i-a dat unei eleve de 16 ani un drog sintetic periculos, în urma căruia adolescenta a murit, a fost trimis în judecată, împreună cu alți doi minori.
image
Pensiile vor fi recalculate încă o dată după 1 septembrie. Ce categorie de cetățeni va încasa mai mult
Executivul se pregătește de o a doua recalculare a pensiilor, care va aduce și mai multor seniori majorări financiare consistente.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: