Chilimurile vieţilor noastre

Publicat în Dilema Veche nr. 569 din 8-14 ianuarie 2015
Mîrlanii cu palat jpeg

În arheologia locuinţelor pe care D. le-a cunoscut, primul strat descoperit din săpăturile memoriei a fost o corniţă ţesută, a unui cerb de pe una din carpetele lui mamaie. Corniţă e duios zis, mai degrabă un cornoi. Carpeta acoperea un perete întreg şi înfăţişa un cerb sobru, care stătea cu cele patru copite în apă şi se uita fix în ochii privitorului. De-a stînga lui şi de-a dreapta noastră, o căprioară sorbea apă cu capul plecat, iar mai în spate, o alta păştea. Tot peisajul era un amestec derutant de peluză ordonată a unui grădinar obsedat şi zone de vegetaţie nebună, luxuriantă. Mamaie mai avea carpete şi în celelalte camere, dar parcă nici una nu era aşa frumoasă ca asta. Şi strămătuşile ei aveau asemenea minunăţii pe pereţii camerelor – răpiri din serai, sub nopţi indigo înlunate, păuni aşezaţi pe cîte o ramură înflorită cu flori fabuloase, ale căror cozi înfoiate umpleau jumătate din covor, pisicuţe drăgălaşe care se jucau, dormeau ghemotoc sau se uitau cu dulceaţă la noi, din coşuri împletite, imense. 

D. a iubit mult carpetele lui mamaie. Le atingea uşor cu degetele, de-a lungul contururilor; un bot fremătător de căprioară, pletele lungi şi bălane ale fetei răpite în miez de noapte, ochiul verde aprins ale unei pene înfoiate. Erau moi şi mătăsoase, desenele erau pagini imense ale unei cărţi cu poveşti, culorile tari, fără echivoc. 

Casa lui mamaie avea cele mai multe straturi textile din cîte cunoscuse. Mamaie putea să pună un covoraş deasupra altui covoraş şi să acopere cu milieuri orice suprafaţă plană. Mamaie avea ciucuri atîrnaţi de cheile şifonierului. Ăştia erau deja stratul patru sau cinci în arheologia textilă a casei ei. Erau migăliţi pînă la ultima împunsătură de croşetă şi punctau cu un roşu sîngeriu straturile în care mamaie îşi învelise toată viaţa. A iubit şi ciucurii ăia. Erau de fapt nişte garofiţe roşii croşetate, care atîrnau de un şnur verde aprins, şi el croşetat!

Cu o generaţie mai sus, la părinţii ei, straturile erau mult împuţinate. Dispăruseră frumoasele carpete şi ciucurii. Maică-sa ţinea însă enorm la ferestrele bine îmbrăcate în voluptuoase perdele de Paşcani. D. înţelesese că Paşcanii erau pentru perdele cam ce sînt Pleşcoii pentru cîrnaţi şi îi era tare greu să se gîndească la ele fără multe adjective în cap. Voluptuoase, bogate, înfăldate. Dacă săpai şi dădeai fin cu periuţa de arheolog şi la maică-sa prin casă, deasupra primului strat al durduliilor persane mai găseai ceva milieuri, dar şi ştergare prin bucătărie. Prosoape de bucătărie textile, batiste textile din acelea mari, bărbăteşti, de pomană. 

Cînd a plecat de acasă să facă o facultate, şi-a închiriat încă din anul întîi o garsonieră într-un cartier oarecare al Bucureştiului. Straturile se împuţinaseră şi mai mult acolo şi păreau mai mizere. Mochetă dubioasă peste linoleum, PAL peste plastic şi fototapet peste văruială. Peste straturile impersonale ale unei locuinţe prin care trecuse lumea ca prin sala de aşteptare din gară, a încercat ea să adauge foile propriei vieţi, ale preferinţelor ei de la acea vreme, de studentă la Drept – o pătură miţoasă şi moale, nişte perdele fine, liliachii de la IKEA, o perdea de duş cu peşti tot de acolo... 

Cînd a ajuns să aibă propria casă, straturile locuinţelor pe care le-a cunoscut s-au epurat în tot ceea ce şi-a dorit şi acum putea să aibă. Peste laminat s-au aşezat bucăţi abstracte de covoare, masa a fost despuiată de faţa de masă textilă şi de muşamaua protectoare, în bucătărie, efemere suluri de şervete de hîrtie au luat locul ştergarelor bunică-sii sau ale prosopelelor maică-sii. Zilele trecute a scris şi ea ceva comentarii sarcastice pe Facebook unde circulau nişte fotografii cu interioare de casă de la ţară la care ăştia cu laminat strîmbă din nas: printre altele, carpete. Alea pe care le iubise, cărora le pipăise cu degete de copil textura molcuţă. Săpăturile prin straturile textile ale memoriei dăduseră deja de piatră seacă. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM. 

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

Declarație de presă susținută de șeful misiunii de observare a Office for Democratic Institutions and Human Rights (ODIHR) pentru alegerile prezidențiale din România, Eoghan Murphy, în Bucuresti. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Românii vor putea apela call center-ul Expert Forum pentru asistență electorală. Semnalarea neregulilor din secțiile de votare se va face online
În contextul alegerilor prezidențiale din 18 mai 2025, Expert Forum, organizație membră a Coaliției Vot Corect, lansează un centru de informare și asistență electorală destinat tuturor cetățenilor interesați de desfășurarea corectă alegerile prezidențiale din 18 mai 2025.
Declarația Unică 2025 mp4 thumbnail png
Declarația Unică 2025: Iată tot ceea ce este important să cunoști despre obligațiile fiscale
26 mai 2025 este data la care contribuabilii, persoane fizice și juridice au obligația de a depune la ANAF, declaratia unică. Care sunt obligațiile, plafoanele și actualizările fiscale le aflăm de la Ioana Arsenie, strateg financiar și antreprenor în consultanță
gogosari adobestock jpg
Ce trebuie să faci pentru a avea gogoșari mari, dulci și cărnoși. Totul începe cu pământul
Dacă visezi la gogoșari mari, dulci și cărnoși, perfecți pentru salate, conserve sau umpluturi delicioase, trebuie să știi că succesul începe de la... sol!
padure jpg
Premieră: un oraș din România va avea o pădure-parc uriașă. Ce facilități sunt pregătite pentru localnici și turiști
Brașovul va avea prima pădure-parc din țară, un spațiu natural întins pe mii de hectare, unde locuitorii și turiștii vor putea merge la plimbare, cu bicicleta sau în drumeții, departe de zgomotul orașului.
CFR Cluj (Sportpictures) jpg
Donald Trump FOTO AFP
Trump susține că SUA și Iranul ar putea ajunge la un acord nuclear. Ce spune Teheranul
Președintele SUA, Donald Trump, a declarat joi, 15 mai, că Statele Unite sunt foarte aproape de a ajunge la un acord nuclear cu Iranul, iar Teheranul a fost „oarecum” de acord cu termenii.
Cum să gestionezi frica și grijile care te blochează mp4 thumbnail png
Cum creștem reziliența în vremuri de criză, explică Oana Petrescu, Psiholog și psihoterapeut de orientare psihanalitică
Cum să gestionăm fricile și grijile pentru a trece prin situații complicate explică Oana Petrescu, Psiholog și psihoterapeut de orientare psihanalitică
ai generated 9442822 640 jpg
Cum să gestionezi frica și grijile care te blocheză. Despre reziliență, în vremuri de criză
Crize personale, crize sociale, crize politice, crize economice, crizele par să fie modul de viață din specific acestor vremuri. Despre reziliență, adaptabilitate și flexibilitate, explică Oana Petrescu, Psiholog și psihoterapeut de orientare psihanalitică
George Simion și Nicușor Dan FOTO Profimedia
Alegeri prezidențiale 2025. Cum arată cifrele ultimului sondaj
Cu doar câteva zile înainte de turul al doilea al alegerilor prezidențiale din România, cursa devine din ce în ce mai strânsă.