Spaima

Publicat în Dilema Veche nr. 804 din 17-23 iulie 2019
Invizibilii jpeg

Stăm cu toții la masă, e duminică, e vară, iar maică-mea a făcut toate chestiile pe care le voi asocia negreșit cu duminicile de vară – salată de vinete și ardei copți, roșii și jumătăți de ardei umplute cu brînză cu mult mărar, dovlecei gratinați și tot restul de mîncăruri pe care le fac mamele, repere olfactive și gusturi care fac împreună harta sentimentală și teribil de pămîntească a fiecăruia dintre noi.

Am ajuns la minunatele ei prăjituri cu vișine, ne amuzăm cînd ne povestește sejurul ei împreună cu tata la Călimănești, unde au făcut „proceduri“. „Cum, domnule, «proceduri»?“, întreb și rîd mînzește – ne imaginăm un doctor nebun, un soi de mad scientist cu părul alb, explodat, băgînd oameni bătrîni în mari căzi de fontă în care bolborosesc tot felul de substanțe, din care ies tuburi și un vag abur verzui. „Procedurile“ s-au dovedit a nu fi foarte departe de imaginația noastră și de o anume prejudecată reductivă, ni s-au explicat în amănunt beneficiile pe care le are asupra coloanei un tub cu unde magnetice în care se introduce o persoană, sau rolul purificator asupra sinusurilor al altor tuburi mai micuțe prin care se inhalează ceva mentolat. Potențialul hilar al cuvîntului „proceduri“ nu a putut fi însă diminuat de nici o explicație.

O altă serie de hohote a stîrnit-o tot mama, care m-a anunțat că mi-a cumpărat un tricou de acolo – trebuie să ne aducă cîte ceva de oriunde: un magnețel caraghios, o pereche de ciorapi tricotați de o bătrînă bulgăroaică de la Balcic, ceva. „Un tricou?“, zic. „Sper că scrie pe el Călimănești, zic, jur că mă duc cu el la birou.“ Tricoul s-a dovedit a fi dezamăgitor: un simplu T-shirt pe care nu scria nimic. „Știam că vrei simplu“, zice mama, mulțumită că m-a nimerit. Tricoul e de o inenarabilă culoare frez.

Duminica noastră liniștită a fost spartă de anunțul mamei că și-au pus toate economiile într-un fond de investiții. Am rămas cu prăjitura nemestecată în gură. Maică-mea revine cu un teanc gros de hîrtii de la bancă să ne arate isprava. Ca destui oameni în vîrstă, au reușit să-și pună ceva bani deoparte, sume modeste, dar suficiente ca să acopere orice soi de urgențe. Ce fond, unde și de ce? Teancul de hîrtii e aiuritor, un hățiș financiar ilizibil, nu văd sumele, nu pot urmări traseul banilor nici la o primă, nici la o a doua răsfoire, contractul ăla plin de clauze e stufos și labirintic. „Păi, de ce?“, zic înfuriată și ușor îngrijorată. „Fata de la bancă a fost foarte drăguță, mi-a arătat și un grafic de la fondul ăsta și a zis că banii or să se înmulțească, e mai bine așa, în loc să-i lăsăm într-un depozit“, se explică maică-mea dintr-o suflare, cu ochii deja măriți de spaimă că a făcut ceva îngrozitor și că or să piardă tot ce au strîns. Nouă situația ni se pare imorală. Nu vinzi unor oameni în vîrstă, pentru care simplul fapt că scot bani de pe card e o cucerire tehnologică, tot soiul de instrumente financiare din care oricum nimeni nu pricepe inițial nimic cînd stă în picioare în fața unei tejghele.

„Măi, dar nu semnezi nimic pînă nu citești liniștită acasă, cu atenție, pînă nu ne arăți și nouă“, îi zic iritată, nepăsătoare la spaima care deja începuse să o cuprindă. „Te-ai trezit mare investitor? Ce, ești vreun Warren Buffet, te pomenești?“ „Mai degrabă Orlando Teodorovici“, zice tata moale, coautor la toată investiția și ale cărui semnături sînt lăbărțate vinovat pe toate foile alea. Maică-mea nu l știe pe Buffet, dar cînd aude de Teodorovici se supără.

Măi, nu mă speriați“, zice, „ce am făcut?“ Mă gîndesc cît de vulnerabili sînt bătrînii ăștia în noua lume din care nu mai pricep nimic. Fonduri combinate, active volatile și mai puțin volatile, oferte de telefonie cu minute în rețea, contracte avantajoase ca să nu știu ce, un limbaj cu jumate de cuvinte în engleză de business, vînzători abili de orice cărora le cad victime inocente, bulversate de cascada asta de cuvinte.

I-am spus mamei că totul se rezolvă, nu e nimic grav și că mergem împreună la bancă să lămurim lucrurile. Graficul ăla de la bancă, un zigzag care o lua amețitor în sus pe axa timp-valoare, a rămas pe masă, pătat cu prăjitura ei de vișine. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:
pexels cottonbro 3927233 jpg
3 idei de cadouri pe care le poți oferi în funcție de perioadele specifice ale anului
Cadourile bine alese pot avea un impact semnificativ asupra relațiilor de muncă, fie că sunt destinate angajaților sau partenerilor de afaceri.
parfum1 jpg
Rolul parfumului în cultura pop
Oamenii din Occident cred că fenomenul pe care îl definim astăzi drept „cultură pop” a existat aproape întotdeauna. Aceasta se referă la produse culturale pentru artă, muzică, modă, film, dans, televiziune, radio, literatură, animație, sport, etc

Parteneri

Crowne Plaza Drona2 5 jpg
Vești bune pentru Litoralul românesc! Ce ne așteaptă la Mamaia, în vara lui 2025: 450 de lei camera cu all inclusive!
Tot mai multe lanțuri hoteliere internaționale ajung și în România și aduc servicii de top pentru turiști. Click! vă prezintă două achiziții care vor schimba fața stațiunii Mamaia.
Donald Tusk Foto profimedia 0827824471 jpg
Polonia, îngrijorată de escaladarea conflictului în Ucraina: „Simțim că necunoscutul se apropie”
Evenimentele recente arată că există riscuri reale de a se declanșa un conflict global, declară vineri prim-ministrul Poloniei, Donald Tusk, potrivit The Guardian.
„southern shield” americanii in Ro foto dvid 2 webp
Militarii americani execută un exercițiu de apărare antiaeriană și antirachetă în România
Militarii Armatei SUA din Regimentul 57 de Artilerie Apărare Aeriană desfășoară în România un exercițiu de apărare antiaeriană, potrivit Ministerului Apărării Naționale (MApN).
George Simion a votat la Roma Foto Captură Video TikTok jpg
George Simion a votat la Roma. Mesajul către românii din diaspora: „Nu sunt trădători, nu sunt persoane necalificate”
Preşedintele AUR, George Simion, candidat la alegerile prezidenţiale, a votat, vineri, la secţia amenajată în cadrul Consulatului General al României la Roma. Acesta a susținut că a ales să voteze în diaspora „din respect pentru românii care trăiesc în străinătate".
insomnie jpg
Ce să faci dacă te trezești în mijlocul nopții. Un influencer a dezvăluit trucul care te poate ajuta să adormi la loc
Dacă te trezești noaptea și nu poți adormi, un truc simplu de mișcare a ochilor ar putea să te ajute. Heather Gordon, influencer în domeniul sănătății, recomandă această tehnică, susținută de știință, care stimulează eliberarea melatoninei și te ajută să adormi rapid.
ciolacu trump orban colaj x png
Ciolacu, Trump și Orban, convorbire telefonică de la Budapesta. Despre ce au discutat
Premierul Marcel Ciolacu, omologul său ungar, Viktor Orban și viitorul președinte al SUA, Donald Trump au avut o convorbire telefonică, declară surse guvernamentale pentru Adevărul.
Factura gaz - frig - caldura calorifere FOTO Shutterstock
Cât au ajuns să plătească românii din Germania pentru facturi: „Sunt în șoc, vă spun sincer”
Problema costului tot mai ridicat al facturilor este una de care se lovesc tot mai mulți români, chiar și cei care locuiesc dincolo de hotarele țării. O româncă stabilită în München, în sudul Germaniei, a aflat că are plătit mii de euro la întreținere, deși de abia a avut parte de căldură.
colaj foto candidati prezidentiale 2024   foto mediafax, inquam photos jpeg
Cine va intra în turul 2 al prezidențialelor, conform ultimului sondaj. Un candidat surpriză vine tare din urmă
Marcel Ciolacu continuă să fie favorit în cursa prezidenţială. Lupta pentru turul 2 este în continuare una strânsă între ceilalți candidați, dar Elena Lasconi are un mic avans.
profimedia 0934522784 jpg
Apel la Putin după condamnarea „rușinoasă” a unui medic din cauza unor comentarii privind războiul din Ucraina
Un grup de medici ruși a făcut apel la președintele Vladimir Putin cu privire la închiderea „rușinoasă” a unui medic pediatru din Moscova pentru comentarii pe care se presupune că le-ar fi făcut despre războiul din Ucraina.