Arta minciunii

Publicat în Dilema Veche nr. 751 din 12-18 iulie 2018
Invizibilii jpeg

Au fost mari și mici. Iar minciunile au început devreme. Au început încă de pe cînd ai simțit că trebuie să-ți negociezi acțiunile, și dorințele, și eșecurile mici, de copil, în fața părinților. Părinții ăștia ai tăi au fost prima pradă prinsă și deseori scăpată a țesăturii de minciuni pe care aveai apoi să o rafinezi, să-i micșorezi ochiurile, să-i estompezi grosolăniile toată viața ta după aia.

Au părut nevinovate la început. Te apuca brusc o durere îngrozitoare de burtă (ai și învățat să simulezi tare bine, erai un mic Neymar chircit de durere la șapte dimineața) fix înainte de școală, cînd prima oră era o oroare numită aritmetică. Mințeai apoi că ți-ai mîncat prînzul lăsat și pregătit de ai tăi. Mai întîi ți l-au găsit la coșul de gunoi. Nu-ți imaginai că ai tăi ar fi avut nedelicatețea să te controleze chiar așa. Apoi ai început să-ți arunci mîncarea pe geam, afară, în grădina blocului, și tot ai fost prinsă. Metodele tale s-au rafinat, așa cum s-a ascuțit și vigilența lor.

Ai mințit că nu ai lucrare sau teză a doua zi, doar ca să mai smulgi două ore de joacă deplină pe afară. Că n-ai spart tu geamul, că sarafanul ți l-a rupt una, Mariana, o colegă oribilă cu două capete mai mare ca tine, și nu fiindcă ai fi alergat ca o bezmetică pînă la ultima suflare pe toate coridoarele școlii pînă te ai agățat de cuiul ăla ieșit din tocul ușii. Ai mințit că ți-e bine, ți-e rău, n-ai mîncat înghețată și că la ziua nu știu cui vine chiar toată clasa, nu doar o mînă de copii, plus Bogdan, care începuse să te intereseze pe tine.

Ai mințit că te duci la meditații, dar dădeai banii pe altceva. Te-ai înscris, de pildă, la un club de călărie fix înainte de examene, și ajungeai acasă mirosind a grajd după două ore în care se presupunea că ai învățat temeinic parnasianismul la Macedonski.

Ai dus cu bieții tăi părinți o luptă de gherilă. Te întrebi cum naiba au rezistat să stea în defensivă cu scuturile lor mari, de părinți, ridicate cît să se apere și să se stropșească în ele minciunile tale mari și zemoase. Cum or fi putut să ducă bătălia asta migăloasă, detectivistică, Sherlock Holmeși cotidieni în fața unor creaturi mici care mințeau din ce în ce mai sofisticat? În fine, treaba lor.

Mai apoi minciunile nevinovate au început să fie din ce în ce mai vinovate. Drept e că nici tu nu știai exact unde e adevărul, iar confuzia asta existențialistă avea scăpare într-o realitate făurită. Încetul cu încetul, ținta ai devenit chiar tu. Te-ai mințit că iubești, apoi că nu iubești, ai mințit că nu pleci și ai plecat, ai mințit că vii și nu ai venit. Ai mințit filozofic, chipurile, și ai fost OK cu asta.

Au urmat apoi minciunile de convenție. O acțiune obligatorie ca să te inserezi minimal în comunitate. Că uneia îi vine bine o rochie care în realitate o făcea să arate ca un șir de cîrnați sugrumați. Că o prăjitură oribilă este extraordinar de gustoasă. Că un copil urît e frumușel. Că un prost nu e prost. Că o relație sortită clar eșecului mai are o șansă. Că poți să asculți fără să judeci. Că nu te deranjează un telefon primit într-unul din cele mai nepotrivite momente. Că poți să faci lejer ceva ce nu poți să faci. Că-ți face plăcere să cunoști un om, să-l revezi pe altul, deși îți erau indiferenți ca pietrele. Ai mințit că ești fericită, deși înlăuntrul tău se rupea în fărîme lumea. Ai zîmbit cînd urlai de durere. Și invers.

Te-ai uitat apoi în jur și ai văzut că mai toată lumea e la fel. Nu erai cu nimic mai deosebită, deși te mințeai că ești. Uitîndu-te la istorie și la peisajul mai larg, ai știut însă că ești o mediocră. N-ai fost în starea și nici în poziția să spui minciuni colosale, de pildă. Minciuni care să schimbe lumea și să decidă soarta a milioane. Alea minciuni! Te-ai enervat din cauza credulității multora, tu, hîrșit în mica luptă de gherilă a minciunilor albe. Te-a indignat pînă la sufocare distorsionarea voită a realității, minciuna spumoasă, servită pe tavă, înghițită pe nemestecate. Minciuna mare și grasă. A big, fat lie. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.

Parteneri

Ciocniri violente între forțele de ordine, fermieri și reprezentanți ai mișcărilor suveraniste, în București. FOTO Inquam Photos / George Călin
Bilanțul după protestul fermierilor: 6 persoane reținute, zece jandarmi răniți şi amenzi de 46.000 de lei
Cinci dintre cele 47 de persoane conduse la poliție după violențele de la protestul fermierilor din Piața Victoriei au fost reținute. Acestea urmează să fie prezentate Tribunalului București cu propunere de arestare preventivă.
Steaguri EVER JPG
Rezultate record pentru Grupul EVERGENT Investments: cel mai bun prim semestru din istoria Grupului, cu un rezultat net de 390 de milioane de lei
Grupul EVERGENT Investments încheie primul semestru din 2026 cu cea mai bună performanță financiară din istoria sa, susținută de un rezultat net de 390,3 milioane de lei și de atingerea unui nivel record al activelor, de 4,95 miliarde de lei.
Ce vizitezi în Praga dacă ai doar un weekend jpg
Ce vizitezi în Praga dacă ai doar un weekend
În acest ghid îți arăt cum să împarți două zile în Praga ca să vezi ce contează și să nu alergi degeaba între obiective. Găsești mai jos, pe zile, centrul istoric, Podul Carol, Castelul Praga și insula Kampa, plus partea practică cu transportul și biletele.
Erling Haaland (EPA) jpg
Situație ilară: cum a stimulat Haaland consumul de morcovi în Norvegia
Unul dintre jucătorii momentului în lume, nordicul inspiră în jur.
melek jpg
Melek a spus adevărul despre viața ei: „Mai mult am avut parte de bani decât de dragoste”
Melek a vorbit deschis despre bani, iubire și destin și a mărturisit că până la 28 de ani nu a simțit că a avut parte de dragoste adevărată.
Leroy Merlin Brăila jpg
Leroy Merlin a deschis primul său magazin din Brăila, în urma unei investiții de 14 milioane de euro
Leroy Merlin, retailer specializat în construcții, decorațiuni și grădinărit, a inaugurat astăzi, 16 septembrie, primul său magazin din Brăila și cel de-al 26-lea din România, în urma unei investiții de aproximativ 14 milioane de euro.
Călin Georgescu FOTO INQUAM Photos George Calin jpg
„AEP nu a stat pasivă”. Țuțuianu zice că a sesizat organele competente în legătură cu materialele de propagandă ale lui Călin Georgescu
Preşedintele Autorităţii Electorale Permanente, Adrian Ţuţuianu, a afirmat miercuri că instituţia pe care o conduce nu a rămas pasivă în legătură cu semnalele privind materialele de propagandă ale lui Călin Georgescu, candidatul la alegerile prezidenţiale care declarase venituri şi cheltuieli zero.
 Tánczos Barna FOTO gov.ro
Măsurile propuse de ministrul interimar al Agriculturii pentru oierii nemulțumiți care au protestat la București
Ministrul interimar al Agriculturii, Tánczos Barna, a respins acuzațiile conform cărora ministerul nu a menținut un dialog cu fermierii în ultimele luni. Ce măsuri a propus.
IMG 4418 jpg
Voleibaliștii români vor ocupa locul 3 în Grupa D și vor întâlni Ucraina sau Bulgaria în „optimile” CE
Echipa masculină de volei a României nu mai poate pierde locul 3 în Grupa D a Campionatului European, Grupa D de la Cluj, indiferent de rezultatul meciului cu Franța pe care-l va susține astăzi (miercuri, 16 septembrie), la ora 20.00 (în direct la TVR Sport).