Ani și treceri

Publicat în Dilema Veche nr. 1031 din 11 ianuarie – 17 ianuarie 2024
image png

Revelioanele, pe vremea lui Ceaușescu, au fost, pînă la un punct, mereu la fel: prietenii părinților mei Reta și Vadic veneau la noi în fiecare 31 decembrie, pe la ora 21. Ne așezam în jurul uriașei mese din sufragerie, care brusc devenea una festivă, moderat festivă. Și dădeam drumul la televizor. 

Era, cred, singura noapte din an în care era program pînă a doua zi de dimineață. Pînă la 5 dimineața. Ne bucuram de acest unic și bizar „privilegiu”, privind, analizînd, comentînd, cîrcotind. Era una din puținele nopți din an în care copiii și adulții aveau dreptul să adaste cot la cot. În care nimeni nu era trimis la culcare, chiar dacă avea sub 10 ani și era singurul în această postură. Și acel cineva era nu doar tolerat la masa deodată mai mult decît încăpătoare a adulților, ci era chiar parte a conversațiilor. Iar atunci cînd nu mai putea, era lăsat să adoarmă cu capul pe masă. 

Și din acele nopți am înțeles, dacă nu-mi fusese destul de clar pînă atunci și, evident, pe măsura posibilităților mele, cum e cu regimul lui Ceaușescu. Simpla lui apariție de la 12 noaptea, însoțit de un copilaș îmbrăcat în cojoc și căciulă țuguiată care simboliza noul an, era suficientă să mă facă să pricep, măcar la un anumit nivel, ce se întîmplă. Discursul pe care apoi îl ținea, în uralele și urările celor aduși să-i ridice osanale, era edificator. Sigur că explicațiile și ironiile adulților din jurul meu mă făceau să înțeleg mai bine. Și anume că totul era o mare mascaradă și că, de fapt, eram afundați într-o uriașă găleată, mai curînd un hîrdău, în care ne puteam ține la suprafață doar cu bancuri și cîrcoteli. 

Pînă la discursul lui Ceaușescu, ne uitam la seria de scenete. Trăiam într-o lume a aluziilor, în care vînam aluzii și ne doream să detectăm „șopîrle” cam în orice. Probabil că și erau, probabil că și textierii se amuzau și se mîndreau să le strecoare în țesătura textelor, mascate abil în așa fel încît să treacă de cenzură. Nu o să știm niciodată dacă erau de-adevăratelea sau așa ni se părea nouă. Cert e că aveam nevoie, cam cu orice preț, să credem. 

Altfel, scenetele nu erau cine știe ce. Sigur, acum sînt nostalgici care găsesc marea cu sarea acolo, fac comparații cu ce e azi. Nu se poate face nici o comparație. Erau unele, cele în care juca Toma Caragiu, de pildă, care erau mai bune. Cu un anumit nivel al umorului și al aluziilor. Dar ele pluteau în kitsch-ul general. Amestecat cu lirismul din muzica ușoară, unde iubirea plutea într-un ocean de sentimente profunde, dar platonice și, mai ales, stereotipe. Căci generația noastră cam așa a fost învățată de cultura populară a epocii: că dragostea e ceva imaterial, ca un fum, pe care o cauți, după care tînjești, alergi, dar care nu are mai niciodată o manifestare concretă, fizică. Poate că mentalitatea asta siropoasă, corelată cu interzicerea avorturilor în epocă, își avea un rost în prevenirea unor tragedii (care, totuși, nu au lipsit). 

Umorul de revelion mai era alternat cu numeroase secvențe „folclorice”. Era un folclor cosmetizat, cu paiete și pantofi de lac, însoțit de o hipercorectitudine a textelor, pînă la platitudine: „Cîntarea României“, cultura populară oficială care ne-a însoțit copilăria. Patriotardă și clișeistică, tărîm al kitsch-ului ideologic. Pentru mulți, o rampă de lansare. Pentru mine, un spectacol penibil pe care-l urmăream în cunoștință de cauză: aveam noroc cu niște părinți care știau despre ce e vorba. Și care știau cum să-mi explice. 

Una peste alta, rezistam la aceste revelioane televizate cît de mult puteam, chiar pînă la Perinița de la ora 5. Și ce pierdeam în noaptea de 31, recuperam a doua zi, la „Dacă doriți să revedeți...”. 

igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.

Adevarul.ro

image
Cum este terorizată de vecini o familie din Timișoara: „Coșmarul durează durează de 20 de ani, defilează cu topoare și cu un pistol prin curte” VIDEO
Imagini șocante surprinse de o cameră de supraveghere, în ele se observă cum mai mulţi cetăţeni de etnie romă terorizează o familie din Timişoara. Primarul Dominic Fritz a publicat imaginile și a făcut apel la instituţiile statului pentru a stopa acest fenomen.
image
Medicamentele care vor fi retrase din farmaciile din România, de săptămâna viitoare
Șapte medicamente de pe piață vor fi retrase pentru că nu respectă standardele de conformitate.
image
Perla Coroanei industriei auto din România. Cum a ajuns Uzina Aro în vizorul negustorilor de automobile din întreaga lume
Automobilul Românesc Original, ARO, supranumită „Florea de colţ” a munţilor, a cunoscut gloria în anii ’70 şi ’80. În Italia, în 1972, presa vremii vorbea elogios despre un câştigător al unui mare raliu automobilistic internaţional, cel de la Prato.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.