Agende şi cutii poştale

Publicat în Dilema Veche nr. 618 din 17-23 decembrie 2015
Oameni pe stradă jpeg

Vreau să o sun pe o anume Alina. În agenda telefonului meu găsesc o Alina (simplă), o „Alina Magic“, una „Alina Magic 2“, o alta „Alina bun“, plus una „Alina cvb“. Nu știu ce înseamnă cvb și nici cînd am salvat în memoria telefonului numărul Alinei cvb. La Andree, colecția e la fel de variată. Am Andree bune și Andree M, V și B. În plus, am reținut că dacă sun o Andree C îmi răspunde colega ei, Cristina, cu care făcuse la un moment dat schimb de numere sau așa ceva. Deci dacă vreau cu Cristina, o sun pe Andreea C. Nu mă întrebați de ce n-am schimbat numele ca să corespundă cu numărul de telefon, pur și simplu m‑am obișnuit așa. În debandada agendei mele telefonice se amestecă serviciul cu privatul; numere vechi ale unor politicieni de care lumea a uitat, purtatori de cuvînt din ministere de început de ani 2000, amici de o seară din Vama Veche cu care am băut beri și ne-am promis că ne vedem la București, despre care nu știu nimic și cu care n-am vorbit apoi în viața mea, multe Aline, multe Andree. Cristi și Răzvani. Niște AA, un Acasă cu fix care nu mai corespunde, cabinet (ce, unde, al cui?) și un Curier de-o zi păstrat etern în memoria telefonului meu. Piki, Miki, Ziki. Mama, tata, mamafix, mamamobil.

Mai am acolo și o duzină de numere de instalatori. Ăștia merită un capitol separat. În eterna mea căutare a unui exemplar perfect, am strîns în colecție o grămadă de candidați care au ratat calificarea. Ei au rămas în telefonul meu, borne ale eșecurilor succesive în administrarea țevăriilor domestice. Nu știu cine mai e și ce (nu) poate un anume instalator A. Apoi mai am vreo trei care își păstrează obîrșia, proveniența, rădăcinile în nume, adică un soi de ibn. Sau un von. Cum ar fi Instalator de la Alex, sau Instalator Mama. Inst Viorel Eliza. Mai am unul notat Inst dobitoc. Îl păstrez și p-ăsta ca să îl evit. Nu se știe niciodată.

În istoria numerelor care-mi defilează prin fața ochilor, citesc prietenii vechi men­ți­nute și prețuite, prietenii vechi prețuite și pierdute. Oameni despre care nu mai știu nimic sau oameni pe care îi cunosc vag populează și ei fantomatic o agendă care arată virtual jerpelită, cu lipituri și pătată cu sos. Cel mai demn sună unul – Domn Romtelecom. Cine o mai fi acest domn și ce o fi avut de făcut, habar n-am. E păstrat însă la mine și promit că nu-l voi șterge nici pe el niciodată.

Odată cu haosul din agendă, și memoria mea reală e vraiște. Abia îmi știu pe dinafară propriul număr de telefon. Pe vremea cînd nu existau mobile știam pe de rost cîteva zeci de numere. Acum, agenda din creier e suprapopulată de username-uri și parole pentru vreo trei conturi de mail, nenumărate alte conturi de pe diverse site-uri de cumpărături, aplicații, membership-uri. În Cloud intri cu un nume și o parolă anume, pe telefon ai nu știu ce PIN. La fel pe carduri. Mă simt deseori depășită și mă găsesc deseori în fața vreunei vînzătoare la magazin care bîțîie din picior pînă îmi amintesc PIN-ul cardului pe care îl folosesc, de altfel, cel mai mult. Îmi uit parolele atît de des că e posibil să mă recunoască anumite servere ca pe un caz special, demn de milă sau, de ce nu, dubios. Bănuiesc că e cazul să fac o agendă specială pentru toate codurile astea de acces. Iar agenda să n-o pierd la rîndul ei în tot haosul notelor zilnice și al contactelor importante, al listelor de cumpărături făcute pe post-it-uri roz și nici în reminder-ele de pe telefon pe care, nu știu cum se face, nu le văd sau nu le aud niciodată.

Mă întorc acasă, iar cutia noastră poștală îmi atrage cumva atenția. Stă nefolosită de nu știu cînd. N-am mai primit nimic în ea. Totul vine online. De data asta însă, a­tîr­na trist din gura ei dreptunghiulară un mănunchi de broșuri albastre care anunțau prețuri șocant de mici la oale. M-am uitat cu drag la broșurile alea, am studiat oalele frumos imprimate pe hîrtie. Le-am adus sus și le-am aruncat la coș. Totul se putea comanda la www.ceva dacă îți făceai un cont cu username și parolă, desigur. Nu, mulțumesc.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

958 8 Lorin Niculae jpg
Zece școli de arhitectură pentru satele românești
Este deci momentul să înțelegem și, eventual, chiar să redescoperim și noi valoarea satului pentru arhitectura românească și să acționăm în consecință.
Zizi și neantul jpeg
Obiecte și feminități
Sigur, era și un mod de confirmare a feminității. Feminitate nu tocmai celebrată în perioada de atunci. Sloganul „femeia la cratiță”, care ne scoate din sărite în ziua de azi, era, pe atunci, în general, realitate. Excepțiile erau puține și rămîneau strict excepții.
p 20 WC jpg
Merită Joe Biden împărtăşania?
Dezbaterea în cauză a putut stîrni, iată, o reflecţie creştină cu multe dimensiuni: raport între credinţă şi laicitate, conştiinţă şi libertate a persoanei credincioase, stil de comunicare a tematicii creştine între dictat normativ şi călăuzire a credinciosului în drumul lui spiritual şi etic.
Nicolaos Tzafouris   Christ de Pitié   PDUT1974   Musée des Beaux Arts de la ville de Paris jpg
Corp păgîn și trup creștin
Prin arhitectura lucrării și derularea stilistic impecabilă a fiecărui capitol component, Marius Lazurca lucrează simultan cu izvoare antice și exegeze moderne, pentru a documenta continuitățile, asimilările, sintezele și rupturile produse în primele veacuri după Hristos.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
„Să forțezi o femeie să nască și apoi să crească acel copil este o formă de sclavie. Nașterea forțată nu poate fi numită drept la viață”
Zizi și neantul jpeg
Kitul de supraviețuire și exteriorul
Orice acțiune astăzi simplă era tratată, pe atunci, ca o operațiune de comando.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
E cool să postești jpeg
Vioara lui Ingres
Un hobby este considerat a fi o extensie a personalității noastre dincolo de granițele profesionale și un indicator al faptului că avem pasiuni.
P 20 Sfintii Petru si Pavel WC jpg
Întoarcerea din cer. Conversiunea privirii
Proximitatea mundană a transcendenței este taina aflată în inima creștinismului.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Charles de Foucauld
Accidentul – ca, de altfel, și minunea – a avut loc în biserica de lîngă școala de cavalerie unde învățase Charles de Foucauld.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
„Mama Natură l-a răsplătit cum se cuvine pentru profunda lui înțelegere.”
Zizi și neantul jpeg
Evadări în absolut
Intrînd în mare și înaintînd în ea, atît cît îți permiteau puterile, sfidai direct determinările.
956 08 Foto LNiculae jpg
Note şi fotografii (3)
Alte sunete vagi compun însăși tăcerea.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Capătul drumului – cum recuperăm anii ’90?
Tramvaiul 21 are o cu totul altă personalitate decît troleul 66 sau autobuzul 135.
p 19 WC jpg
Natura-n bucate
Sînt aceste panacee care promit viață lungă și sănătoasă reale sau doar o găselniță a industriei alimentare?
p 20 WC jpg
Apocalipsa la îndemînă
În orice religie, extremismul secretă o ideologie a „comunităţii aleşilor” eschatologici în luptă cu restul „decăzut” al umanităţii.
Theodor Pallady jpeg
Franciscanul de pe Bega
„Prologul” pelbartian e savuros ca un poem avangardist.
1226px Jesus walking on water  Daniel of Uranc, 1433 jpg
Aventura a doi frați ambițioși
A filozofa despre ambiție fără a ne reconsidera reperele riscă, pe lîngă prețiozitate sau cinism, să ne limiteze pur și simplu la gustul obsesiv de a parveni speculativ, intelectual, moral.
p 24 A  Vrana jpg
Cu ochii-n 3,14
Muștele femele au mai mulți neuroni decît masculii, acesta este rezultatul unui studiu recent care a observat creierul larvelor cu o tehnică inedită.
Zizi și neantul jpeg
La piscină
Pe vremuri, în anii ’70-’80, mersul la piscină era una dintre activitățile cele mai „fancy”.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Corpul
Pe la 15 ani, deja îmi pierdusem toată încrederea în mine.
p 19 Johann Sebastian Bach WC jpg
Muzica lacrimilor. Bach
Muzica nu „reprezintă“ drama christică și nu îi caută o semnificație anume: ea se naște din cutremurarea care cuprinde lumea în momentul suferinței divine și o sădește adînc în sufletul ascultătorului.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Două comentarii la Geneză
Nu puțini s-au întrebat, de-a lungul secolelor, de ce ultimele trei cărți ale „Confesiunilor” lui Augustin sînt, de fapt, o exegeză la primele versete ale „Genezei”.
p 24 A  Damian jpg
Cu ochii-n 3,14
„Cînd viața se întîmplă, puiul e tot pui.“

Adevarul.ro

image
Cu cât vor creşte salariile bugetarilor. OUG cu majorări şi sporuri a fost retrasă, un nou proiect a fost publicat de Ministerul Muncii
Ministerul Muncii a publicat, miercuri, în dezbatere publică un nou proiect de ordonanţă de urgenţă, care prevede majorarea salariilor tuturor bugetarilor, începând din luna august, cu un sfert din diferenţa dintre salariul prevăzut pentru anul 2022 în legea salarizării bugetare şi cel din luna decembrie 2021.
image
Fetiţa luată de curenţi la Vama Veche, salvată de Salvamar. Plutea pe o saltea pneumatică, spre Bulgaria
Salvatorii din cadrul Inspectoratului pentru Situaţii de Urgenţă (ISU) al Judeţului Constanţa au fost solicitaţi pentru salvarea unui minor care plutea pe o saltea pneumatică pe mare.
image
Misterul decesului unui opozant al lui Putin, găsit mort în SUA. Soţia neagă varianta sinuciderii, susţinută de o jurnalistă rusă
Dan Rapoport (52 de ani),  un om de afaceri cu dublă cetăţenie letonă / americană, care a făcut o mulţime de bani în Rusia înainte de a deveni un critic al lui Vladimir Putin, a fost găsit mort în SUA.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai mari bătălii de tancuri din istorie, în Historia de august
Născut în vara anului 1943, mitul despre bătălia de la Prohorovka a rezistat timp de mai multe decenii, deoarece sovieticii au avut toate motivele să preamărească și să se laude cu victoriile obţinute.
image
Cum a ajuns Vlad Țepeș ostatic la Înalta Poartă
Pacea semnată în 1444 între unguri și turci îl prevedea și pe Vlad al II-lea Dracul.
image
Iuliu Maniu, „un om de extremă rigiditate morală, în timp ce partidul s-a arătat dispus la tranzacţii“
Cea mai mare provocare politică internă PNŢ a primit-o nu de la muncitorii nemulţumiţi de scăderea salariilor și de șomaj sau de la opoziţia liberală, ci de la fostul principe Carol, îndepărtat de la tron prin actul din 4 ianuarie 1926.