Spart-am gheaţa!

Publicat în Dilema Veche nr. 461 din 13-19 decembrie 2012
Spart am gheaţa! jpeg

Pentru întîia dată, în ultimii doi-trei ani, scriu la temă, în pas cu voi, despre amintiri simpatice cu ce-nseamnă iarna pentru mine: ţurţuri (pe care îi mîncam şi eram certată constant); oameni de zăpadă pătraţi pe care îi făceam o dată la trei ani; prima ninsoare, cînd ieşi în curtea şcolii şi te prosteşti pînă îţi ghiorăie maţele şi, aşa cum se cuvine, zăpada.

Mi-ar plăcea să o iau în ordine cronologică, dar mai întîi mă tentează o catalogare a viziunii ochelariştilor – trebuie să îmi pun şi eu ochelari. Pentru un efect vizual virtual, am să încep din colţuri, unde totul este blurred, şi am să avansez către punctul central, unde deja imaginea este prea concentrată. Aşadar, miopul: el nu îşi dă seama de la distanţă că vede zăpadă şi crede că a zărit o turmă mare de oi care tocmai au fost date cu înălbitor. Cum creşte miopul, începe să prindă gust de hipermetropie şi i se reglează vederea – pînă sare peste limită şi nu mai vede clar zăpada de aproape, ci doar o masă de substanţă albă. Dar o observă de la kilometri distanţă.

Acum, trecînd la chestiuni mai serioase, chiar o voi lua în ordine cronologică, povestindu-vă ce-i mai simpatic. Eu am două surori, care sînt aproape de-o vîrstă, dar nu şi cu mine, eu sînt mezina. Ei bine, vă daţi seama că eu eram săpunită constant de ele şi probabil mă băteam cu bulgări, din scutece. Dar cînd eram de-o vîrstă cu cei mai mici publicişti ai lui Dilematix, ţin minte că eram absolut înnebunită să mă plimbe cineva cu sania prin oraş. Noi, în fiecare duminică, mergeam la bunica mea în vizită. De regulă, o luam la pas, agale, sau chiar cu rolele: bănuiesc că pare foarte americănesc să vezi o familie întreagă cum zboară pe lîngă tine pe trotuar. Iarna, în schimb, renunţam la role şi se procopseau cu mine pe sanie. Să nu mai spun că, înainte de vizită, mă plimbau prin Herăstrău şi mă lăsau să urc şi să cobor panta de o sută de ori la rînd. De-abia acum îmi dau seama cît de obositor trebuie să fi fost pentru ei să mă tragă atît amar de drum şi nu îi mai învinovăţesc că sfîrşeau punîndu-mă pînă la urmă să îmi car singură caleaşca.

De la 10 centimetri înălţime am trecut la un metru cînd mi-am pus prima pereche de patine în picioare. Ştiu că aveam o ladă de trei ori cît mine, în care aveam sute, mii, milioane (probabil doar vreo cincisprezece) perechi de încălţări de gheaţă. De cum m-au pus pe lacul Herăstrău îngheţat, m-au convertit la patinaj artistic! Toată ziua mi-o petreceam rugîndu-mă de Matei (tatăl) să mă ducă în parc. Şi încă mă ducea destul de des înainte să intru în clasa a III-a, nu pot să comentez, dar mai rar în timpul săptămînii. Cînd am văzut că nu îi mai permite timpul, pe la cei 12 ani împliniţi ai mei, am apelat la prietenele mamei.

Încă de la începutul iernii, dădeam ture de lac Herăstrău căutînd un loc pe unde se putea coborî mai uşor. Şi-am găsit – din păcate! Cînd am întins piciorul să cobor la distracţie, nu mică mi-a fost mirarea cînd am spart gheaţa – literalmente. Nu cred că minţeam destul de mult, de-aia nu îngheţaseră suficient apele. Bine, poveştile pe gheaţă nu se termină aici, doar v-am zis că fusesem convertită întru totul.

Pe vremea cînd mai eram pasată cîte o săptămînă bunicii, ca să îi ţin companie, ştiind că şi ea are o pasiune pentru patinatori, o convingeam cu uşurinţă să mă ducă pe lacul (lebedelor) circului. Încă mai am frisoane cînd îmi amintesc cum am patinat într-o zi pînă chiar mi-au degerat picioarele. Cu toate că ea mă întreba constant dacă nu cumva mi-e frig, eu minţeam şi spuneam că mi-e bine pentru că „am ciorapi de lînă”. După circa trei ore, cu chiu, cu vai, m-a tîrît pînă acasă şi încă vreo cinci a stat să îmi pună circulaţia în mişcare, ca să nu ajung la spital să îmi amputeze extremităţile inferioare.

Şi-au trecut doar cîţiva ani de la toate distracţiile astea gratuite şi am primit vestea cea proastă că am o boală a cartilagelor la genunchi – nu mai aveam voie să patinez sau să mă dau cu rolele. Eu sînt mai războinică din fire, aşa că atunci cînd am aflat, m-am pornit împotriva bolii şi am pus-o la încercare. Vă dau un sfat: nu faceţi ca mine, eu am ajuns la arest la domiciliu, chiar la pat. Iar în ultimele clase de gimnaziu mergeam la şcoală cu un bilet de la mama, prin care mă scutea de căratul cărţilor.  Nu am mai avut aşa baftă cînd am ajuns la liceu, pentru că profii sînt mai duri sau chiar nu poţi lucra la ora fără carte, aşa că îţi speteşti spatele şi genunchii cu sute de manuale şi caiete. Cred că anul ăsta îmi scot sania din pivniţa bunicii şi îmi trag după mine toate catrafusele.

Şi cu cît de îndepărtezi mai tare de nivelul solului, cu atît îmbătrîneşti mai tare, pînă ajung copiii să strige „mama, tata!”. Se spune că adulţii nu se mai bucură de zăpadă. Da, s-or plînge ei de traficul îngreunat, de faptul că trebuie să dea cu lopata, de timpul pierdut ca să îşi încălzească motorul, dar mint dacă spun că nu le place! Dovadă că pleacă la plimbare cu odraslele şi se bucură de-un versant de munte în toiul iernii sau doar de un drum prin parc. Ţin minte că mergeam constant cu ai mei şi cu surorile la pădure pe gerul cel mai mare (că asta e o iarnă tipic românească, nu ca acum doi-trei ani) să ne mai aerisim şi noi – asta fiind pe cînd aveam în jur de 8-9 ani. Cînd se topea zăpada, dădeam fuga la pădure după ciuperci. Iar anul trecut, familia mea s-a reunit – se întorsese sora mea cea mare din Olanda, în vacanţă –  şi într-o seară liniştită am fost în parcul Herăstrău, plimbîndu-ne de voie bună. Parcă revenea sentimentul de apartenenţă, eram o familie fericită. Eu cred că era efectul zăpezii, pentru că era absolut pustiu, perfect alb şi într-adevăr frumos. Şi pot spune că ai mei se bucurau de privelişte la fel de mult ca noi, poate chiar mai tare!

Ah, scuzaţi-mă, nu vreau să credeţi că mint de îngheaţă apele, dar chiar s-a pornit o avalanşă şi trebuie să fug să-mi iau snowboard-ul! Bine că am un ochi hipermetrop şi mi-am dat seama din timp!

50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
„Binecuvîntare" papală pentru proiectele preşedintelui Macron
Cotidianul Le Monde precizează că Emmanuel Macron a stat de vorbă cu Papa Francisc exact 57 de minute.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
13-15 iunie '90. Stelian Tănase: Cei care aruncau cu flori în mineri există și astăzi. Societatea, la fel de divizată
Stelian Tănase: Am îngropat instituțional, dar și emoțional acele evenimente. Ne amintim de ele cînd și cînd, mai ales jurnaliștii. Numai în media mai transpare subiectul. Nu avem o emoție publică.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Donald Trump şi Kim Jong-un, foarte mulţumiţi de summit; analiştii, mai sceptici
Următorul astfel de exerciţiu de mare amploare este prevăzut pentru luna august.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Interviu cu criticul George Banu despre Festivalul de la Sibiu
Cea mai recentă carte semnată de George Banu se intitulează Isuşii mei şi a apărut la Editura Nemira, Mihaela Marin fiind autoarea fotografiilor care însoţesc aceste eseu despre „coexistenţa cu arta sacră”.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
"Meciul secolului": Donald Trump vs Kim Jong-un
Insula pe care se află acest hotel are avantaje mari în materie de securitate. Se află nu departe de ţărm şi de centrul statului-oraş, deplasările se pot deci controla uşor. Este legată de ţărm printr-un teleferic, un tunel şi un pod pietonal.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cotidianul francez La Croix: „Ameninţare asupra luptei anti-corupţie în România”
„Emblemă a luptei împotriva corupţiei din 2013 încoace, Laura Kövesi a devenit inamicul partidului la putere.”
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Epidemia politică anti-sistem din Europa
În Europa s-a format deja un fel de arc geografic anti-sistem. Polonia, Ungaria, Cehia, Slovacia, Slovenia, Grecia, Austria, Italia au intrat într-o logică anti-sistem, care este una anti-Bruxelles.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Ce ar trebuie să facem de Ziua Copilului?
În fiecare an, pe 16 iunie, se mai sărbătoreşte Ziua copilului african, în amintirea unui masacru comis pe 16 iunie 1976 la Soweto.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Bugetul ca o plastilină. Cum trag cheltuielile de venituri riscînd să rupă deficitul
În primul rînd, cheltuielile cresc mult mai puternic decît veniturile. Raportul este aproape dublu, adică veniturile au crescut cu 11,8%, în comparație cu aceeași perioadă a anului trecut, iar cheltuielile au avut un salt cu 21,5%.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Airbus Helicopters amenință Guvernul cu închiderea uzinei din Brașov: "Răbdarea noastră are limite!"
Șeful Airbus Helicopters, Bruno Even, a precizat pentru cotidianul La Tribune că aşteaptă o poziţionare fermă din partea României.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Salonul cărţii din Balcani la Paris: poetul Paul Vinicius invitat din România
Nu întîmplător acest Salon propune o altă privire asupra Balcanilor, prin dezbaterile programate sau proiecţiile cinematografice.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Diavolul și bunul Dumnezeu
România a deviat major de la ținta asumată de a avea un deficit structural de 1% din PIB.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Închiderea unui centru de experimente nucleare în Coreea de Nord: partidă de poker mediatic?
Coreea de Nord a anunţat, ca un gest de bună voinţă, distrugerea unui centru subteran de experienţe nucleare.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Theodor Paleologu: Cînd Viorica Dăncilă deschide gura, îţi crapă obrazul de ruşine
În opinia sa, "Guvernul Dăncilă sau mai exact persoana doamnei Dăncilă este o ruşine naţională (...).”
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Pascal Bruckner la RFI România
Cuvîntul fobie vine din grecește și înseamnă frică, iar frica e un sentiment firesc. Avem dreptul la frică, de exemplu avem dreptul să ne temem de Islam, mai ales văzînd cum evoluează, cum a evoluat în ultimii 20-30 de ani, iar asta nu înseamnă rasism. Îmi pare foarte rău dar frica nu înseamnă rasism.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Un pas înainte la PIB, stagnare la salarii
Desigur, urcarea în clasamentul european al PIB este un fapt de semnalat. Dar entuziasmul ar trebui să fie mai moderat, dintr-un motiv simplu...
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Lucian Pintilie a încetat din viață
Interdicţia de a mai lucra în România îl determină să se expatrieze în 1973.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Fericitul Vladimir Ghika, prințul care a devenit marele vagabond apostolic
Vladimir Ghika este unul dintre cei mai interesanți sfinți contemporani. El s-a născut în anul 1873 la Constantinopole.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cannes: Spike Lee şi Lars von Trier revin în forţă
Danezul Lars von Trier nu mai e persona non grata, aşa cum fusese după în 2011 în urma declaraţiilor sale.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Ministrul de Externe, convocat de Klaus Iohannis la Cotroceni, în scandalul ambasadei
Şeful statului a acuzat PSD că face politică externă "după ureche" şi riscă să scoată ţara din UE.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Cannes: un dizident rus reţinut acasă, un lepros carismatic şi un film-fluviu
Producătorii şi actorii filmului Leto au urcat însă covorul roşu iar în susul treptelor au ridicat o pancartă pe care era scris în negru numele regizorului absent.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Le Monde despre decizia lui Donald Trump
"O decizie absurdă cu efecte destabilizatoare", este intitulat un editorial publicat de Le Monde pe acest subiect.
50 de mii de bucureșteni demonstrează contra grațierii jpeg
Opozantul Nikol Pachinyan numit prim ministru al Armeniei
Societatea civilă poate, în mod paşnic, să provoace schimbări la nivelul puterii atunci cînd aceasta din urmă se auto-descalifică prin abuzuri.

Adevarul.ro

shakira frauda gettyimages 492044333 jpeg
Shakira, dans provocator pe Instagram. Lângă ce bărbat chipeș apare VIDEO
Postarea vine la scut timp după lansarea unui nou single, „Monotonia“, în care „vorbește“ despre ruptura a ceea ce părea a fi relația perfectă.
imelda staunton netflix jpg
EXCLUSIV Imelda Staunton, regina din „The Crown“: „Elisabeta a fost mai înțelegătoare cu Prințesa Diana decât ne dăm seama“
Într-un interviu exclusiv pentru „Weekend Adevărul“, Imelda Staunton, cea care a preluat interpretarea vârstei a treia a Reginei Elisabeta, povestește cât de complicat a fost de însușit o perioadă neagră din existența Coroanei.
Irene Cara FOTO Profimedia jpg
Actrița și cântăreața Irene Cara a fost găsită moartă în casă. Rolurile care au făcut-o celebră
Interpreta din filmele "Fame" şi "Flashdance" avea 63 de ani și a murit în casa ei din Florida. Nu se cunosc deocamdată cauzele decesului ei.

HIstoria.ro

image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.
image
Cucerirea Vidinului, cea mai puternică fortăreaţă otomană de pe Dunăre
La începutul lunii mai 1877, Armata Română s-a concentrat în Oltenia pentru a împiedica manevrele otomane și a ține sub control cetatea Vidin, cea mai puternică fortăreață turcească de pe Dunăre.
image
Războiul Fotbalului: Meciul care a declanșat conflictul armat dintre El Salvador și Honduras / VIDEO
În istorie sunt consemnate tot felul de conflicte, pornind de la motive mai mult sau mai puțin întemeiate: pentru teritorii, pentru bogății, pentru glorie, pentru onoare, pentru amor... Iată însă că atunci când două națiuni sud-americane, Salvador și Honduras, au ajuns să se războiască, printre motivele conflictului s-au regăsit și niște partide de... fotbal.