Şase portocale

Publicat în Dilema Veche nr. 429 din 3 - 9 mai 2012
Papuci jpeg

Merg în „Timpuri Noi“. Şase portocale şi două grefuri, 20 de lei. Mi se pare că sînt păcălit. Răcit, bolnav, cu febră, abia ţinîndu-mă pe picioare, mi se pare că sînt păcălit, furat. Cum dracu’? Şi spun: e ceva în neregulă. Şi femeile sar că... veniţi la cîntar de nu credeţi. Plec cu greu, că mi-e greu să mă rup de vorbele spuse, de gestul alegerii portocalelor mijlocii. E ceva în neregulă. Merg vizavi de Piaţa asta; undeva printre blocuri – nişte buticuri. Şase portocale, patru banane, trei lămîi, total 12 lei. Bă, să înnebuneşti. Deci am fost păcălit prima oară. Dar mă uit să iau şi mere. 6 lei merele poloneze. Bă, ăştia cred că sînt tîmpit! E doi lei mărul la ţăranii din piaţă, mărul e pe ducă, nici dracu’ nu-l mai caută. Polonezele erau ca româncele, nici o diferenţă. Nu cumpăr mere. Dar rămîn cu impresia de hoţie sau de prostie. Sigur că poţi să nu cumperi dacă eşti informat, cum se spune, dar dacă nu eşti? Sigur că te fură dacă nu te duci într-o piaţă adevărată, nu între blocuri, nu la Traian-Gemeni-Timpuri Noi, unde românul jefuieşte românul. Da, aşa s-a ajuns.

Pieţe de lux ce iau pielea fiindcă din comoditate dai banii, fiindcă vrei să-ţi fie aproape buticul-intimitatea cu vînzătoarea. Eram în Piaţa Amzei aia veche – apropo, de ce nu se mai deschide asta nouă? – şi o ştiam de ani de zile pe o cărnoasă ţărancă, cu privirea şmecheră şi dulce, cumpăram de la ea, dar de la un timp se şmecherise sau io eram mai atent. Preţul devenise un pic mai mare. Femeia se trezise la viaţă: era în Piaţa Amzei, la boieri – ăi cu bani, care nu se uitau la amănunte. Dădeau banul la grămadă. Şi uite că ţăranca se mută în Norilor. Asta m-a enervat, fiindcă îmi mai duc copilul la meditaţii pe acolo şi mă opresc la cumpărături. Ochioasa mă vede cum intru. Şi mie mi-e ruşine că nu ştiu cum s-o ocolesc. Mă fac mic pe sub banane, iarna. Primăvara, pe sub ridichi. Sînt legat, nu poţi să nu fiu legat de pieţele ce-mi ies în cale, de gesturile pe care le fac spre a-mi alege legumele-fructele, dar îmi dau seama greu că sînt păcălit. Sînt păcălit tocmai pentru că sînt afectiv.

autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.
bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.

Parteneri

satelit finladenz ICEYE X36 jpg
„Războiului stelelor”. Sateliți militari ruși s-au apropiat de unul comercial finlandez care furnizează imagini armatei ucrainene
În timp ce atenția lumii rămâne concentrată asupra frontului din Ucraina, o confruntare mult mai discretă pare să se desfășoare la sute de kilometri deasupra Pământului.
Munca devreme la birou  Foto Freepik com jpg
Statul ar putea renunța la suprataxarea contractelor part-time după patru ani. Specialist: „Acum pot să-i dea afară în 5 minute"
Contractele de muncă part-time ar putea fi taxate din nou în funcție de venitul efectiv realizat, după ce Comisia pentru buget, finanțe și bănci din Camera Deputaților a avizat favorabil proiectul legislativ care elimină suprataxarea acestor contracte începând cu 1 ianuarie 2027.
zodii, foto shutterstock jpg
Cele mai fericite zodii în a doua jumătate a lunii iunie. Veștile bune vin una după alta pentru acești nativi
A doua jumătate a lunii iunie aduce o schimbare vizibilă de energie în astrologie, cu influențe astrale care favorizează claritatea emoțională, deciziile inspirate și oportunitățile neașteptate.
kinburnspit jpg
Ucraina susține că a recucerit peste 600 de kilometri pătrați în 2026. Trupele ruse s-ar retrage dintr-o poziție strategică la Marea Neagră
După luni de lupte intense și progrese limitate pe front, Ucraina susține că începe să recâștige teren în fața armatei ruse.
Erori ale aplicațiilor GPS  Sursa Reddit jpg
Glumele românilor după erorile GPS din București: „Stăteam pe canapea și îmi zice că eram pe pista de la Băneasa. Ne pregăteam să decolăm”
Mulți români au reclamat că au observat pe dispozitivele digitale de localizare erori neobișnuite: telefoanele îi indicau în alte zone decât cele în care se aflau în realitate, uneori chiar pe pistele unor aeroporturi. Relatările au stârnit și ironii pe rețelele sociale.
front 1 jpg
S-a „plimbat” 120 de metri sub apă! Scafandrul Stanisław Odbiezałek şi-a bătut propriul record mondial
S-a „plimbat” 120 m sub apă! Scafandrul Stanisław Odbiezałek şi-a bătut propriul record mondial.
Restaurant - prieteni la masa - mancare - telefon - socializare FOTO Shutterstock
De ce preferă unii ospătari bacșișul cash: „Problema apare în lanțul de încredere"
Un utilizator Reddit susține că Europa începe să preia tot mai multe elemente din cultura americană a bacșișului și propune limitarea unor practici precum opțiunile de bacșiș preselectate pe terminalele de plată sau mesajele din restaurante care îi încurajează pe clienți să lase bani în plus.
image png
Băutura verii, gata în doar 5 minute: două combinații răcoritoare cu fructe și ierburi aromatice
Două băuturi răcoritoare de vară, cu fructe proaspete, ierburi aromatice și apă carbogazoasă, pot fi preparate în doar 5 minute și sunt ideale pentru zilele caniculare.
banner loredana groza png
10 iunie: Ziua în care s-a născut Loredana Groza
În data de 10 iunie 1912, la mitingul aviatic de la Aspern, Aurel Vlaicu a învins piloți celebri, obținând premii importante și aplauzele unei Europe fascinate de zbor.