Ospitalitate

Publicat în Dilema Veche nr. 607 din 1-7 octombrie 2015
Mîrlanii cu palat jpeg

Omul are cei mai albaştri ochi pe care i-am văzut vreodată. Un albastru de o intensitate aproape tragică, aproape de cea pe care o vezi în ochii beţivilor eterni. Un azuriu care unduieşte în iris între prezenţă şi depărtare, cumva. Omul păzeşte nişte bulendre pe o stradă din Constanţa.

Strada arată nemaivăzut. Mărginită de-a stînga şi de-a dreapta de clădiri care au fost odată uluitor de frumoase, căzute, mîncate de aerul sărat, de sărăcie şi de nepăsare. În faţa clădirilor, tot de-a stînga şi de-a dreapta, o înşiruire dezolantă de adăposturi făcute din cutii de carton, acoperişuri precare din folie de plastic, sprijinite în beţe, nişte arătări de cuşti în care un om nu ar putea intra decît tîrîş, zdrenţe şi haine puse la uscat. Oale ruginite, pahare de carton, pet-uri zdrobite, încălţăminte scofîlcită în mormane. Priveliştea n-avea cum să nu te lase înmărmurit. Şi aşa am şi rămas, preţ de cîteva minute, pînă m-am decis să intru în vorbă cu domnul gardian cu cei mai albaştri ochi din lume. Cum v-am zis, el, cu încă vreo cinci colegi, par că păzesc ceva pe strada asta dezolantă. 

„Nu vă supăraţi“ – îl abordez cu formula universală –, „ce s-a întîmplat aici? Au fost daţi afară oamenii din case, au fost revendicate şi preluate de proprietari?“, întreb eu, încercînd să-mi şi răspund (total nejurnaliceşte) cu prima explicaţie plauzibilă care mi-a venit în minte. Omul e extrem de binevoitor, ochii albaştri îi sclipesc ca un cer sărac portughez: „Nuuuu, domnişoară, se toarnă un film american!“. Pare însufleţit şi mai tare de licărirea bruscă din ochii mei în care citeai – probabil, fără mari probleme, scrisă în neon roz – eleganta remarcă „Ce miştoooo!“ şi continuă vesel: „E ceva care se petrece prin două mii cincizeci şi ceva, după un fel de război după care nu mai rămîne nimic şi d-aia au făcut adăposturile astea“, zice. „Aaaaa, deci e un fiiiilm“, lungesc eu idiot vocalele şi sînt uşurată. „Ce biiineee… Credeam că i-au dat pe oameni afară din case…“ Dintr-una din curţi mă privesc o bătrînă care a ieşit să întindă nişte rufe şi o cohortă de pisici costelive ca foamea. 

„Da, da, un film“ – pare mulţumit de conversaţie gardianul, care a fost scos să păzească nişte coşcovituri într-un oraş care arată oricum ca după apocalipsă şi-n care cutiile alea arătau extrem de natural şi la locul lor. „Au văzut strada asta, aşa, cu clădirile astea, le-a plăcut şi au zis că filmează aici…“ Îl vedeam bine pe Brad Pitt cum aleargă urmărit de zombi cu gurile strîmbe într-o civilizaţie post-dezastru. Mă uit iar în sus, în stînga şi-n dreapta. Păi, cam au dreptate. Strada arată oricum ca după bombardament. E şi fix în buricul oraşului, la cîteva secunde de o altă ruină celebră a oraşului – Casa cu Lei îi zice lumea. Într-un capăt al străzii, o scară ruginită urcă în spirală pe pîntecul unei case răpciugoase. Peste acoperişul ei se zăreşte minaretul moscheii Hunchiar. În celălalt capăt al străzii, o clădire monumentală, cu – să tot fie – şase etaje, arată ca o gură de om sărman. Ferestrele sparte alternează cu ferestre înrămate în termopan alb. La etajul unu nu stă nimeni, la doi stă cineva, la trei şi patru hăuleşte vîntul, la cinci iar e cineva, însă acoperişul întregii clădiri aproape că nu mai există. 

„Să ştiţi“, zice gardianul cu cei mai frumoşi ochi albaştri, „că m-a întrebat multă lume ce se întîmplă aici. Au venit unii care au crezut că îi aducem aici pe refugiaţi.“ „Refugiaaaaţi?“, zic eu iar foarte tîmp. „Da, zice, dar cum să-i primim noi chiar aşa, domnişoară? Sînt şi ei oameni, cum să stea… nici chiar aşa, în cutii“ – zice omul, dînd roată cu ochii ăia frumoşi peste pustiiciunea din jur. „Ce om drăguţ“, mă gîndesc şi mă mai uit încă o dată în jur. Locatarii clădirilor care stau să cadă par la fel de demni de compasiune. „Îmi dai şi mie cinci lei să-i iau un lapte lu’ ăsta micu’?“, mă trezeşte din gînduri o voce. O fată de 13 ani are în braţe un copil de 2. Fata are şi ea nişte ochi albaştri ca pustiul unui cer de vară dobrogean. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM. 

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.