Minitehnicus

Publicat în Dilema Veche nr. 473 din 7-13 martie 2013
Prostănaci de fiecare zi jpeg

„Măi, ascultă-mă cu atenţie. Apeşi butonul ăla cu roşu ca un cerculeţ tăiat...“ Fata e minionă, îmbrăcată într-un palton negru care aproape că-i atinge călcîiele. Stă lîngă una dintre uşile vagonului de metrou şi ţine capul plecat, cu ochii ţintă la propriile-i încălţări. Pletele îi acoperă jumătate de faţă, iar telefonul pe care-l ţine la ureche e total ascuns în părul bogat. Vorbeşte încet, printre dinţii strînşi. „Aşa“, zice în telefon, „ce îţi arată acum?“ Tace, ascultă, îşi dă ochii peste cap. „Cum să fie negruuu?? Ai apăsat butonul roşu?“ Pauză, iară. „Păi, nu apăsa în neştire. Şi ai răbdare că trebuie să-ţi apară ceva care-ţi cere PIN-ul... Unu-doi-trei-patru, ăla cu care deschizi telefonul!“ Deja bîţîie dintr-un picior, iar încheieturile degetelor i s-au albit în strînsoarea cu care se ţine de bara de aluminiu. „Stai, nu băga acum, n-ai zis că ai ecranul negru? Unde vrei să bagi? Doamneeee...!“ E în pragul unei crize de nervi. A dat capul pe spate, a tras puternic aer în piept şi a luat-o de la început cu butonul roşu cu un cerculeţ tăiat „ca la telecomanda televizorului, dom’le“. Nu ştiu cum s-a terminat discuţia, a trebuit să cobor, cu mare părere de rău.

Era evident că fata îi explica unei mame sau unei bunici cum să-şi deschidă telefonul mobil. Oare cît a mai ţinut-o calmul? O fi izbucnit, în văzul tuturor călătorilor, în ţipete exasperate? Sau şi-o fi luat seama că omul de la capătul firului e bătrîn şi neştiutor, speriat chiar, şi i-o fi zis „Lasă, mamaie, că ajung eu acasă şi rezolvăm?“ Habar n-am. Dar ştiu, de pildă, cît de speriaţi sînt ai mei cînd televizorul începe să dea rateuri, şi trebuie să sune pe la cablişti să le explice cum, în cutiuţa aia neagră de dedesubt, clipeşte o luminiţă intermitentă roşie, cum îi mai întreabă cîte unul din tehnicii de acolo dacă nu cumva stă vreo greutate pe telecomandă (uneori o mai fi cîte o carte), dacă intră semnal de nu ştiu de care şi dacă e pe HDMI 1, 2 sau 3. Nu-i vorbă, şi mie mi-e frică de ei. Destul de nesigură fiind în unele chestiuni tehnice, mi-e teamă că o să mă înscrie şi pe mine în topul habarniştilor cu care au de-a face atît de des. Şi-atunci cînd e vreo problemă cu televizorul şi mă trezesc singură pe acasă, trag aer adînc în piept, iau receptorul şi-mi repet în cap „receiver, semnal, router, restartare.“ Vreau să le arăt că ştiu pe ce lume trăiesc şi că mai ştim şi noi cu „routere şi calculatoare d-astea“. Şi atunci cînd s-a întîmplat ca imaginea din televizor să înţepenească definitiv în mijlocul Podurilor din Madison County (pe care îl vedeam, stereotipic, pentru a suta oară), am pus mîna pe telefon şi am sunat la cablu. Am ştiut să răspund profesionist la toate întrebările. Am ştiut să explic ce fel de semnal e. Cînd mi-a cerut băiatul de la capătul celălalt al firului să restartez routerul, eram deja într-o conversaţie de la egal la egal. Ajung la cutia albă din care clipeau bezmetic mai multe lumini, caut... „Scrie reset, dar n-are buton“, zic, mîndră şi uşor dezamăgită că deja echipa pe care o făceam cu omul de la tehnic începea să se destrame. „Staţi, zice, n-aveţi o agrafă?“ Am părul lung, dar nu mai folosesc agrafe, din şcoala generală. „Nu“, zic, „agrafăăă?“ „Luaţi ceva subţirel“, zice, „şi apăsaţi în orificiul ăla lîngă care scrie reset.“ „Atîîît? O agrafă?“ Halal tehnică – m-am gîndit, dar am făcut ce mi-a zis omul, şi Podurile din Madison au reînceput a depăna siropul; pierdusem partea cînd se fotografiază cei doi amorezi pe unul dintre poduri.

Aşadar, înţeleg emoţia cuiva aflat în faţa unui aparat şi a unei situaţii noi. Nu e nevoie să ţipaţi la noi şi nici să ne luaţi peste picior, să ştiţi. Deunăzi, taică-miu – care refuzase categoric o vreme să intre pe Internet, iar acum stă cu orele în faţa calculatorului – mi-a zis, cu un vag aer de superioritate: „Wikipedia asta a voastră e de o mare prostie pe alocuri.“ Am făcut ochii mari. „Bine, măi, Bill Gates“, i-am zis. Habar n-am dacă ştie sau nu cine e personajul. Mai mult ca sigur că da. Dacă nu, l-o fi căutat apoi pe Wiki.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.

Parteneri

Zaporojie X zelenski png
Atacuri masive ale Rusiei în zona Zaporojie: 351 de lovituri în ultimele 24 de ore. Nikopol, bombardat de 4 ori în cursul nopţii
Atacurile armatei ruse în Ucraina s-au intensificat semnificativ în ultima vreme şi vizează din cele în ce mai mult zone strategice ale ucrainenilor. În ultimele 24 de ore, Rusia a lansat 351 de rachete şi drone în regiunea Zaporojie.
Soldat rus in cârje  FOTO captura X jpeg
Rușii trimit soldați în cârje să-i atace pe ucraineni. „Putin dispune de invalizi pentru a nu mai plăti pensii”
Rusia a început să folosească masiv soldați cu handicap în asalturile asupra ucrainenilor, unii ocupanți mergând la măcel literalmente în cârje.
iphone 3291875 1280 jpg
Care abonament mobil nelimitat este mai ieftin în România? Ofertele Digi RCS-RDS și Vodafone
Digi RCS-RDS este cunoscut pentru tarifele foarte accesibile și rețeaua sa de internet performantă. Abonamentele lor sunt simple, iar toate ofertele includ acces la rețeaua 5G a companiei, viteze mari și costuri reduse.
ulei catina jpg
Leacul din cătină care susține imunitatea
Uleiul de cătină, extras din fructele, frunzele și semințele plantei Hippophae rhamnoides, este recunoscut pentru beneficiile sale remarcabile asupra sănătății.
ochii fecioarei guadalupe jpg
Misterul din ochii Fecioarei Maria din Guadalupe. Mărită de mii de ori, imaginea dezvăluie siluetele a 13 persoane
Cel mai vizitat sanctuar al Fecioarei Maria se află în Mexic. Aici este adăpostită probabil cea mai misterioasă icoană catolică din lume: imaginea Fecioarei Maria din Guadalupe imprimată pe o pânză purtată în 1531 de un țăran, pe nume Juan Diego.
frig
Prognoza meteo 19 ianuarie. Temperaturi ridicate în sud şi est, cod galben de burniţă în vest
Potrivit prognozei emise de Administraţia Naţională de Meteorologie, din punct de vedere al temperaturilor, va fi cald în sud şi est, dar se vor înregistra temperaturi scăzute şi chiar cod galben de burniţă până la prânz în vest.
Încetarea focului în Gaza - Israel, Hamas, ostatici FOTO EPA 12746466 jpg
Pacea în Gaza a fost amânată. Motivele anunțate de Hamas și Netanyahu
Intrarea în vigoare a unui acord de încetare a focului între Israel şi Hamas, programată duminică, la ora locală 8:30 (06:30 GMT), a fost amânată.
protest anti Trump, captura video jpg
Mii de americani au protestat împotriva lui Donald Trump, care îşi pregăteşte instalarea la Casă Albă
Mii de americani au ieşit în stradă să protesteze împotriva lui Donald Trump în acest weekend, cu doar două zile înainte de învestirea sa ca preşedintele al SUA, din 20 ianuarie.
regina maria coroana png