Cum se cere

Publicat în Dilema Veche nr. 398 din 29 septembrie - 5 octombrie 2011
Democraţia cititului jpeg

Se apropie de mine cu hotărîre. Scundă, grasă şi pieptoasă, ţine nişte hîrtii flendurite pe la colţuri vîrîte într-o apărătoare de plastic transparent. „Aveţi o secundă“, zice şi nu aşteaptă să i se ofere secunda aia: „Ştiţi, sînt de la o fundaţie care ajută un cămin pentru copii orfani, nu mai avem fonduri şi dacă vreţi să faceţi o mică donaţie... Am aici actele fundaţiei, ştampile...“ „Nu, zic (şi mă mir de propria îndrăzneală; de regulă, sînt victima perfectă), nu-s convinsă că banii ajung la nişte copii.“ „Păi – zice – uitaţi actele.“ Şi iar flutură din hîrtiile alea zbîrcite. „Nu, mulţumesc“, zic, sperînd să încheiem mai repede micul contact ratat. În acel moment zîmbetul drăguţo-îndurerat i se face ţăndări şi cade cu zgomot pe peronul staţiei de metrou de la Romană. „Păi zi de la început că nu vrei să dai, mă faci să pierd timpul pe aicea...“ Am crezut că mă şi pocneşte. Nu mă aşteptasem la o metamorfoză atît de radicală şi de agresivă. Monumentul de calinitate era o ţaţă nervoasă. Ea era hoţomană, iar eu eram de vină că i-am stricat zenul. Am mai urmărit-o un pic cu privirea. Agăţase pe altcineva. Un zîmbet candid, nişte ochi căprui serioşi şi sinceri pledau cauza unor copii amărîţi.  

E una dintre multele metode de a cere una-alta. Ca, de pildă, cerutul de ţigări. Mergeţi, vă rog, pe stradă cu un pachet de ţigări în mînă. Vă vor opri şapte mii de persoane să vă ceară o ţigară. Dacă nu aveţi la vedere pachetul, tot se vor găsi puzderie de liceeni care ar avea chef să tragă un fum. Dacă nu fumaţi, aceiaşi liceeni vă vor cere bani. Textele variază. De la simplul, „nu aveţi cumva un leu în plus“ sau „ne daţi şi nouă un leu“, la „nu vă supăraţi, ne mai lipsesc doi lei să ne luăm o bere“. Am văzut şi metode mai rafinate. Persoana în nevoie vă va aborda ţinînd strîns în mînă o bancnotă de un leu. „Nu vă supăraţi, vreau şi eu o ţigară, v-o cumpăr.“ Ăsta nu mai e cerşit, omul oferă ceva, iar cei care au ţigări de dat n-o să stea acum să-i ia banii omului. Eu una am de gînd să fac un experiment. Îi dau o ţigară şi-i iau banii. Dacă mă fugăreşte ăla pe stradă şi supravieţuiesc, o să vă povestesc cum a fost. Tot din categoria cer, dar ofer ceva la schimb sînt şi cei care stau în faţa magazinelor şi le deschid uşile celor care au de tîrguit înăuntru. Deschid, se înclină adînc şi zic „săru-mîna“ la toată lumea. Sînt inofensivi, te fac să te simţi prost, dar primesc bani. Prin centru pe undeva, în faţa unui supermarket, stă un coşar. Cred că n-a văzut un coş pe dinăuntru în viaţa lui, dar e în costumaţie completă. Petrecut peste piept are un colac de funie groasă. La capătul unor sîrme încolăcite atîrnă mai multe feluri de perii circulare. Omul se pregăteşte de spectacol în fiecare dimineaţă. Parcă îl văd luîndu-şi salopeta, alegînd periile, ca un actor înainte de matineu. Vine în faţa magazinului ca la serviciu. Nu-mi dau seama cîtă lume rezonează la mitul coşarului care aduce noroc. Probabil că destulă cît să-l văd pe om, spre seară, cherchelit bine şi stîlcind consoanele: „Coja’u, puneji mîna pe cojar!“. Nu-l văd bine pe vreun acoperiş în starea asta. Iar damful unduitor de secărică din jurul său ar putea declanşa o explozie. 

Bătrînelele care stau în preajma magazinelor, dar nu cer niciodată îmi sînt cele mai dragi. Unele încearcă să vîndă un snop de flori cumsecade de prin curte sau cîteva muşcate cărora le-au dat mustăţile vegetale într-un pet de plastic plin cu apă. Am sfîrşit prin a aduce acasă o grămadă de muşcate din soiul ăsta: din aceeaşi linie maternă – rude gureşe, chivuţe colorate care au umplut pervazul geamului din bucătărie. La urma urmei, toată treaba asta cu cerutul e o convenţie. Ştiu că uneori mă minţi, dar îţi dau pentru că eşti simpatic, pentru că-mi aminteşti de bunica, pentru că azi am examen şi poate îmi porţi noroc, pentru că te chinui să joci un rol. Numai tanti aia de la metrou mi-a zdruncinat serios coabitarea cu semenii mei în nevoie. Neplăcut e că o văd foarte des, iar eu, o faţă oarecare din puzderia de persoane abordabile, mă văd nevoită s-o refuz de fiecare dată.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

Parteneri

cauciucuri  jpeg
Când trebuie, de fapt, schimbate cauciucurile la mașină. Precizările Registrului Auto Român
În contextul schimbării bruște de temperatură, românii se întreabă dacă este indicat sau nu, în această perioadă, să-și schimbe cauciucurile la mașini. Astfel, Registrul Auto Roman a făcut câteva precizări.
calatori tren cfr gara de nord frig foto shutterstock 2229976057 jpg
Cum a rămas Gara de Nord Bucureşti fără curent electric. Orarul trenurilor a fost perturbat
Din cauza unui cablu electric ce a căzut pe o locomotivă, Gara de Nord a rămas fără curent electric, iar trenurile au avut întârzieri.
index webp
Cine este românca ținută prizonieră în haremul otoman. A devenit o faimoasă exploratoare a Africii și a avut o viață impresionantă
Florica Maria Sas a fost o exploratoare britanică, provenită din zona Ardealului. Soția lui Samuel Baker a fost printre puținele femei care a făcut mai multe călătorii în Africa pentru a descoperi izvoarele Nilului.
Incendiu devastator în Macedonia de Nord, foto Shutterstock jpg
Peste 50 de morți și 100 de răniți într-un incendiu devastator dintr-un club din Macedonia de Nord. Tragedia amintește de incidentul de la Colectiv!
Cel puțin 50 de tineri și-au pierdut viața într-un incendiu izbucnit în noaptea de sâmbătă spre duminică într-un club din Macedonia de Nord, iar alți 100 au fost răniți. Dezastrul amintește de noaptea de vineri, 30 octombrie 2015, când peste 60 de oameni și-au pierdut viața în clubul Colectiv.
01  Coperta carte Natalia png
pescar gasit dupa 95 de zile foto x png
Cum a reușit să supraviețuiască un pescar în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg
Un pescar peruan, în vârstă de 61 de ani, a fost găsit în viaţă, în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg.
alcaraz medvedev getty jpg
Finală neașteptată la Indian Wells. Favoriții Medvedev și Alcaraz au clacat în semifinale
Rusul și spaniolul au jucat anul trecut ultimul act al turneului californian.
convoi rusesc distrus în Kursk/ FOTO:X
Rusia intensifică acuzațiile de „crime de război” la adresa armatei ucrainene din regiunea Kursk pentru a sabota negocierile pentru un armistițiu
Liderul de la Kremlin, Vladimir Putin, și alți oficiali ai Federației Ruse continuă să promoveze un narativ fals, acuzând forțele ucrainene de comiterea unor presupuse crime de război în timpul operațiunilor din regiunea Kursk, cu scopul de a sabota negocierile pentru un armistițiu de 30 de zile.
Vizita premierului maghiar, Viktor Orban, la sediul guvernului României, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Viktor Orban promite o „curățenie de Paște” împotriva presei și ONG-urilor
Premierul Ungariei, Viktor Orban, a făcut sâmbătă o serie de promisiuni îngrijorătoare, susținând că țara sa va scăpa de cei care ar lucra în favoarea puterilor străine, anunțând măsuri drastice împotriva mass-media și ONG-urilor finanțate din afaceri externe