Bizareria cotidianului

Publicat în Dilema Veche nr. 556 din 9 - 15 octombrie
Mîrlanii cu palat jpeg

„Care e prima ta amintire?“, mă întreabă. Tac şi mă uit la el. „Prima amintire“, repetă, „prima amintire conştientă din copilăria ta.“ „Uite“, zice, „eu am o amintire de pe la trei ani, cred.“ „Trei ani?“, zic neîncrezătoare. „Să nu fie cumva fabricată, o invenţie.“ „Nu, nu este“, mă asigură el. „Îmi amintesc foarte bine. Era primăvara, bănuiesc că pe la vremea aratului, semănatului, cam aşa ceva. Ţin minte că mama mă înfăşurase într-o haină groasă şi mă pusese în căruţă. Eram încă în curtea casei, toată lumea se pregătea să plece. Apoi cred c-am adormit, iar cînd m-am trezit, mama mă întreba îngrijorată dacă mi-e frig. Ţin mine că am ridicat ochii, iar pe cer zburau cocorii în majusculă – Crrr! Crrr!“, face el un zgomot ciudat din gît şi dă demonstrativ din mîini ca din aripi şi după aia îmi arată majuscula: un V. Taică-tu îţi povesteşte tot soiul de lucruri de care nu mai auzisei vreodată. Întîmplări dintr-un sat dobrogean aproape de mare, cu hectare de pămînt muncite de dimineaţa pînă seara de nişte bunici care au murit de mult, cu argaţi care s-au făcut agitatori comunişti, poveşti cu flinte ascunse prin grădină şi cu bani de aur şi cu o pereche de cai fabuloşi şi un cîine cu nume tătăresc care le păzea casa. Taică-tu a îmbătrînit, se duce în partea aia de 70 de ani care înclină spre 80 şi ţi se pare că e din ce în ce mai schimbat. Îţi dai seama într-un tîrziu că tu ai ajuns să-l percepi mai degrabă ca pe un bunic.

Taică-tu ăla adevărat e bărbatul de 40 de ani pe care-l chema diriginta la şedinţele cu părinţii. E bărbatul ăla rămas veşnic pe la 40 de ani, vîrstă atunci imposibilă pentru tine, de neimaginat că o vei putea împlini şi trăi vreodată. La fel şi maică-ta. Totuşi, ea parcă a rămas prinsă cumva la fel în păienjenişul ăsta cotidian. E mult mai prezentă, o interesează mult promoţiile noi de la IKEA, ba merge şi schimbă lucrurile la fel de des prin casă, aşa cum le făcea în tinereţe... da, parcă maica-ta a rămas în acelaşi soi de prezenţă nealterată, actuală, maică-ta e acum şi aici. El, taică-tu, trăieşte de o vreme mai mult într-o poezie cotidiană, avea de altfel înclinaţii de tînăr, era mai lunatic şi mai smucit, aşa, iar tu ştii bine că-i moşteneşti structura, tu, om tînăr, te surprinzi trăgînd adînc în piept aerul de la metrou care ţi se pare că miroase la fel cu pivniţa bunică-tii. Îţi dau lacrimile din cauza asta prin staţie pe la Romană, te simţi prost, te foieşti acolo pe peron ca să treacă odată toate amintirile astea venite de niciunde, care te lovesc brusc în moalele capului, în cele mai neaşteptate situaţii. Îţi tragi înapoi lacrimile din ochi şi te uiţi la liceenii care aşteaptă şi ei metroul, citeşti inscripţiile mîzgălite pe stîlpii de susţinere; „Am cel puţin şapte corpuri“ zice una dintre inscripţii şi te buşeşte imediat rîsul şi buna dispoziţie, faci o poză textului, îl pui pe Facebook şi aduni like-uri, cînd de fapt textul e sfîşietor de trist.

Te surprinzi din ce în ce mai des gîndindu-te în spate, la copilărie, simţi nevoia unui bilanţ făcut din prea-plin, nu ştii exact prin ce fel de maturizare te trezeşti trecînd. Îi povesteşti la rîndul tău lui taică-tu prima amintire a ta care se întîmplă a fi un vis pe care l-ai avut în copilăria mică. Se făcea că un lup mergea pe noua ta tricicletă albastră, mergea cu ea mormăind ca un lup (nu ştiai exact cum mormăie un lup, dar lup era sigur, nu urs) şi te-ai speriat îngrozitor. I-ai zis apoi lui taică-tu că amintirea ta era nasoală şi nespectaculoasă, că asta a lui, cu cocorii, era greu de egalat şi că d-aia crezi că inventează iar poveşti pentru tine, ca atunci cînd erai mică, el rîde şi nu mai spune nimic.

Tu însă simţi nevoia să împărtăşeşti toate lucrurile astea, poate se mai gîndesc şi alţii la ai lor şi o să le facă bine. Poţi, la o adică, face cadou tuturor o frumoasă astenie de toamnă. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

dughin  jpg
Ideologul lui Putin amenință Europa de Est: „Ori o să fie neutri, ori o să fie ai Rusiei. Oameni ca Georgescu în România, înțeleg asta foarte bine”
Ideologul lui Vladimir Putin, Alexandr Dughin, a amenințat Europa de Est și România în special că vor fi ale Rusiei, dacă nu sunt neutre. „Nu vom a tolera ostilitatea unor entități agresive aflate la o distanță periculoasă”, spune acesta.
razboi cibernetic shutterstock 1847476297 jpg
Rusia a finanţat cu 69 de milioane de euro o uriașă campanie de propagandă și dezinformare în România și Bulgaria. Compania care a jucat un rol semnificativ
Grupul de experți bulgari în securitate cibernetică cunoscut sub numele de BG Elve, a dezvăluit că Federația Rusă a cheltuit 69 de milioane de euro pentru a finanța o campanie de propagandă și interferență la scară largă care vizează Bulgaria și România.
Ultima Speranță pentru Mănăstirea Sfântul Ioan Valahul: Ruinele care Caută Salvare
Ascunsă la marginea comunei Ciuperceni din județul Teleorman, Mănăstirea Sfântul Ioan Valahul, odinioară un lăcaș sacru de închinare și reculegere, se află într-o stare avansată de degradare.
lidl jpg
Ce trebuie să știm despre faimosul unt Pilos de la Lidl? Este favoritul multor români
Untul este un ingredient extrem de important în bucătărie, iar cu cât este mai gras, cu atât va fi mai delicios. Iar dacă folosim la gătit untul Pilos, pe care îl găsim pe rafturile magazinelor Lidl, este bine să știm precis de unde vine acesta!
joe biden profimedia jpg
Cel mai mare act de clemență pe final de mandat. Biden grațiază 39 de persoane și comută sentințele în cazul altor 1.500
Președintele Joe Biden a comutat pedepsele a 1.500 de persoane plasate în arest la domiciliu în pandemie și a grațiat 39 de americani condamnați pentru infracțiuni nonviolente. Este cel mai mare act de clemență dintr-o singură zi din istoria modernă, promovând a doua șansă și egalitatea.
lasvegasflricica jpg jpeg
Surse: dosar penal pentru fiul lui Gigi Corsicanu, după incidente produse la o gală depravată
Incidentele care au dus la intervenția Poliției au avut loc la o gală derulată aseară, la Sala Polivalentă din Capitală.
Politia de Frontiera Moldova FOTO Border gov md jpeg
Sistemul biometric de intrare/ieșire al UE va fi implementat treptat începând din 2025. Ce trebuie să știe călătorii din afara UE
Începând cu 2025, Uniunea Europeană va lansa sistemul biometric de intrare/ieșire (EES), care va schimba modul în care cetățenii din afara UE traversează frontierele Schengen.
profi1 jpeg
Ce se va întâmpla cu magazinele Profi? Consiliul Concurenței a aprobat tranzacția prin care o altă companie le va prelua
O tranzacție colosală a avut loc pe piața din țara noastră! Consiliul Concurenței a aprobat preluarea faimoaselor magazine Profi de către Mega Image! Însă, există anumite condiții pe care aceștia trebuie să le respecte!
Georgescu, Plagiind din stapanul Inelelor FOTO facebook Matei Udrea jpg
Stăpânul minciunilor: Călin Georgescu a plagiat-o și pe regina elfă Galadriel. „E nebun sau șarlatan?”
Un videoclip în care Călin Georgescu, candidatul independent la alegerile prezidențiale 2024, plagiază replicile reginei elfe Galadriel din „Stăpânul Inelelor” face furori pe rețelele sociale.