Toamnă tristă

Publicat în Dilema Veche nr. 970 din 10 noiembrie – 16 noiembrie 2022
image

Printre blocurile din cartier, vîntul spulberă frunzele care, din cauza secetei, se amestecă rapid cu praful străzii și cu molozul rezultat în urma nenumăratelor și interminabilelor lucrări la infrastructură. De cîteva zile a devenit tăios, iar pîcla de nori, din care nu cade apă, pare o cortină enormă care s-a așternut peste oraș, sau un cearșaf. Totuși, grație arhitecților care au proiectat cartierul meșteșugit, cu construcții alternate perpendicular, cu capete de perspectivă închise și zigzaguri savante, nu există culoare de vînt prin care acesta să sufle cu putere, așa că doar turbioane răzlețe de frunze sugerează stihiile care deja bîntuie pe cîmpuri.

Înainte de prînz, cartierul se liniștește. Părinții sînt la muncă, copiii nu s-au întors încă de la școală, iar bunicii gătesc, judecînd după aburul de ciorbă ce iese prin ferestrele întredeschise ale bucătăriilor. Numai la scara unui bloc e zarvă. O echipă de salahori încarcă mobila unui apartament într-o remorcă. Scena, în sine, nu are nimic excepțional, căci golirile de case se întîmplă frecvent într-un oraș viu și dinamic, în care palpită un indiscutabil spirit antreprenorial. Cînd mor bătrînii, apartamentul este pus în vînzare și toți cumpărătorii, fără excepție, îl vor gol. Nu doar fără mobilă, covoare, tablouri, ci și fără obiectele sanitare, căzi de fontă, calorifere. Uneori, chiar și fără ferestre și uși, pentru a fi mai ușor de amenajat. Adesea, copiii, care s-au stabilit de mult în altă parte, nici nu mai vizitează apartamentul pus în vînzare, pentru că nu mai rămăsese nimic de valoare în el. De fapt, lucrurile din casă erau doar cele care dădeau valoare existenței proprietarului, care și-a trăit ultimii 50 de ani din viață acolo, mai exact de cînd, tînăr fiind, primise cu bucurie repartiția unei frumoase locuințe, iar aceasta antrenase cele mai fericite evenimente din viața sa, și anume căsătoria, nașterea și creșterea copiilor, avansul în carieră. În afara mobilei vechi, obiectele rămase în casă la vremea neputinței mai erau doar amintiri ale unor strămoși uitați, ale unor locuri și evenimente care făcuseră ca, în ciuda tuturor lipsurilor și tragediilor, viața sa să merite trăită. Odată cu încheierea acesteia, ele nu mai interesau pe nimeni, nemaiavînd loc într-o frenezie a existenței tehnologizate și hedoniste.

Astfel, cărți vechi, fotografii sepia înrămate, valize, veselă și haine decorează în mod constant ghenele blocurilor din cartier, laolaltă cu mobilă din lemn cumpărată în rate, covoare roase și oglinzi „venețiene” cu rama tot din oglindă. Uneori, aceste obiecte reușesc să fie preluate de oameni nevoiași și folosite în continuare, ori de geambași de vechituri care încearcă o valorificare nesemnificativă în tîrg, la Valea Cascadelor.

Doar că, de această dată, ceva este diferit. Lîngă salahorii care zoresc să încarce mobila în remorcă într-un mod cît mai judicios, astfel încît să încapă toată într-un singur transport, se află o bătrînă care dă indicații firave legate de așezarea fotoliilor vechi peste somieră și a cuierului lîngă șifonier. Grija ei pentru încărcare contrastează cu repezeala din gesturile personalului însărcinat cu mutarea, pentru că, de fapt, mobila nu se va muta, ci se va arunca sau se va arde la iarnă în vreo sobă, numai că bătrîna nu știe asta, ea crede că mobila ei mai are valoare și că a fost vîndută unor oameni care o vor folosi mai departe. În casa cea nouă unde va avea grijă de nepoți, ea nu va mai lua nimic din vechiul apartament, căci copiii nu vor să aducă nimic vechi acolo, din prejudecăți, superstiție sau trufie. Minciuna lor nevinovată este întru totul scuzabilă, căci o va ajuta pe bătrînă să depășească mai ușor momentul renunțării la lucrurile pe care le avea din tinerețe.

În timp ce scaunele sînt înghesuite pînă ce le cedează, trosnind, picioarele, iar arcurile somierei trec prin tapițeria veche sub povara comodelor, salahorii evaluează dacă fotoliile stacojii cu pînza ruptă dedesubt vor rezista la drum cocoțate în vîrful grămezii sau se vor prăbuși la o curbă. „Merge și-așa”, stipulează, cu autoritate, șeful de echipă, care interpretează, fără tragere de inimă sau talent, rolul cumpărătorului: o prelată va acoperi mormanul de mobilă așezată eficient, dar în neorînduială. Totul a fost încărcat, afară de mașina de cusut Singer care va lua calea talciocului, iar bătrîna rămîne pe un taburet, în fața blocului, pînă ce va veni mașina să o ia spre noua ei casă. Vecina de la parter vine, plîngînd, să-și ia la revedere, oferindu-i bătrînei un cadou de rămas-bun, într-o pungă de plastic refolosită. Deasupra, printre vălătucii de frunze moarte, se întrezăresc ferestrele întredeschise ale apartamentului gol, care își așteaptă noul proprietar și noua viață, iar geamul de la dormitor reflectă o rază anemică ajunsă acolo, prin pîcla rărită a amiezii, cine știe cum.

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

Foto: wikimedia commons

Cea mai bună parte din noi jpeg
Biroul meu de astăzi e același
Mă întreb tot mai des dacă, în loc să devină o gazdă pentru o viață mai bună, lumea nu s-a transformat cumva într-un birou universal în care ești mereu de găsit.
Zizi și neantul jpeg
Diverse, stradale…
Omniprezenți, pe vremea de atunci, în orele de lucru, erau cerșetorii și cei care sufereau de boli psihice.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
De ce trăiesc nemții cîte o sută de ani, sănătoși și întregi la cap?
Pentru mine, Berlinul este orașul cel mai bine organizat, ca infrastructură și ca tot, dar în care te simți cel mai liber.
E cool să postești jpeg
Unde-i tocmeală mai e păsuire?
„Pot rezista la orice, mai puțin tentației”.
p 20 WC jpg
Cafea sau vin?
La fel ca vinul, cafeaua are, în legendele ei de origine, o întrebuinţare spirituală.
Theodor Pallady jpeg
Energii divine necreate...
Teologia creștină s-a cristalizat în numeroase orizonturi lingvistice, dar ortodoxia a rămas în mare măsură tributară geniului grecesc.
640px Bucharest, Drumul Taberei (16307818580) jpg
Drumul Taberei 2030
Fidel Castro a fost plimbat pe bulevardul Drumul Taberei
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
Pe o dubă destinată livrării unor produse, o adaptare a limbajului telefoanelor „fierbinți“ din anii 2000: „Livrez orice! Ia-mă! Sînt electrică!“
Cea mai bună parte din noi jpeg
Rămîi pe culoarul tău
Mi-a luat o jumătate de viață să înțeleg că oamenii nu pot fi înlocuiți și că creativitatea noastră este cea care ne legitimează unicitatea.
Zizi și neantul jpeg
Obiecte și dispariții
Țin minte că pe ultimele le-am văzut cam atunci cînd s-a născut copilul meu. Atunci au fost, la propriu, obiecte de trusou.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
E cool să postești jpeg
În goana vieții
„Nu juca acel joc la care te obligă un semafor care decide pentru tine cînd e timpul să mergi, cînd să te oprești. Stai puțin nemișcat și gîndește-te.”
p 20 Walter Benjamin  WC jpg
Geografii spirituale (II): orașul
Walter Benjamin nu vorbește, desigur, despre o transcendență personală, nici măcar despre una în sens tradițional.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Hypatia. Adevăr și legend
Uciderea Hypatiei de către un grup de fanatici care-și spuneau creștini e un fapt istoric incontestabil.
p 24 E  Farkas jpg
Cu ochii-n 3,14
Altfel spus: e sexul normal „mai puțin” decît devierile anal-orale sau este perversiunea supremă?
Cea mai bună parte din noi jpeg
Povestea merge mai departe
Unul dintre motivele pentru care am dorit să mă mut în București au fost concertele.
Zizi și neantul jpeg
Călătoria prin orașul-pădure
Paltoanele noastre cu siguranță erau: parcă ne camuflau, ne făceau să ne pitim în peisaj. Într-un fel, așa ne simțeam în siguranță.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Belgrad și fiorul balcanic
Și mie mi-a plăcut la Belgrad, am regăsit aici „fiorul balcanic” de care m-am îndrăgostit.
E cool să postești jpeg
Negustorii de timp
„Sistemul politic nu poate gestiona totul în același timp (...) și, în prezent, Europa este foarte ocupată.”
p 20 Leviatan jpg
Pe urmele lui Iov
În Biblie, însă, realul nu se reduce la o lume plană, somnolentă, cufundată în necazuri, în nevoi, în cotidian.
Theodor Pallady jpeg
Prietenii latini ai Bizanțului
Împărțirea tîrzie a Imperiului Roman între Orient și Occident n-a subminat unitatea Bisericii creștine, cel puțin pînă la Marea Schismă din 1054, agravată ulterior prin Cruciada a IV-a și eșecul sinoadelor unioniste de la Ferrara-Florența.
p 24 A  Vrana jpg
Cu ochii-n 3,14
Școlile din Texas le oferă gratis părinților truse DNA pentru ca copiii acestora să poată fi mai ușor identificați în cazul în care vor fi împușcați sau desfigurați în vreun atentat la școală. Orice, numai să nu interzică armele.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ce mai zice gura lumii?
Am dat acest șir nesfîrșit de exemple pentru că alte vieți nu cunosc, dar gura lumii e aceeași pentru toți, iar mie mi-a păsat de ea peste măsură.
Zizi și neantul jpeg
De-ale Scufiței Roșii
De asta, amintirea perioadei de „Scufiță Roșie” devine una idilică.

Adevarul.ro

1669494557875057 1XMKigNP jpg
Argentina-Mexic. Foștii campioni mondiali au jucat prost, dar au avut un jucător Messianic
Selecţionata Argentinei rămâne în cursă pentru optimile de finală ale Cupei Mondiale de fotbal din Qatar, după ce a învins echipa Mexicului cu scorul de 2-0 (0-0), sâmbătă seara, pe Lusail Stadium din Al Daayen, în Grupa C.
Bataie intre suporteri jpg
Bătaie între fanii englezi și cei galezi. Pumni, picioare și scaune folosite în ciocnire VIDEO
Două grupuri de fani, unul din Anglia, celălalt din Țara Galilor, după cum arată tricourilor pe care le purtau, s-au luat la bătaie în stațiunea spaniolă Tenerife. Meciul dintre cele două naționale va avea loc marți.
smurd masina foto shutterstock
Un șofer de 82 de ani a omorât doi pietoni, după ce, în urmă cu puțin timp, accidentase un biciclist
Un grav accident rutier a avut loc sâmbătă seara în Argeș. Doi pietoni accidentați pe DN7 au murit. Tragedia a fost provocată de un șofer în vârstă de 82 de ani, la scurt timp după ce mai provocase un accident.

HIstoria.ro

image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.
image
Cucerirea Vidinului, cea mai puternică fortăreaţă otomană de pe Dunăre
La începutul lunii mai 1877, Armata Română s-a concentrat în Oltenia pentru a împiedica manevrele otomane și a ține sub control cetatea Vidin, cea mai puternică fortăreață turcească de pe Dunăre.
image
Războiul Fotbalului: Meciul care a declanșat conflictul armat dintre El Salvador și Honduras / VIDEO
În istorie sunt consemnate tot felul de conflicte, pornind de la motive mai mult sau mai puțin întemeiate: pentru teritorii, pentru bogății, pentru glorie, pentru onoare, pentru amor... Iată însă că atunci când două națiuni sud-americane, Salvador și Honduras, au ajuns să se războiască, printre motivele conflictului s-au regăsit și niște partide de... fotbal.