Standardizarea arhitecturii prin ochii unui copil

Publicat în Dilema Veche nr. 747 din 14-20 iunie 2018
Complexul Olimp din Neptun, în anii 80 jpeg

De data asta vă voi povesti o întîmplare de cînd eram mic: aveam patru ani şi eram la mare, cu mama şi fratele meu, Adrian. Eram cazaţi în Olimp, la hotelul „Slatina“, în apropierea plajei, unde se ajungea foarte uşor. Era suficient să traversezi o stradă puţin circulată, apoi, apucînd-o pe o potecă ce tăia printre vilele destinate nomenclaturii de partid, cu o arhitectură splendidă, ajungeai direct pe faleza îngustă. Treptele de ciment coborau direct pe plaja care, pe atunci, era mult mai lată ca acum. Treptele au rămas aceleaşi. Într-o zi, mai pe la sfîrşitul sejurului, cunoscînd bine drumul simplu de la plajă la hotel, memorînd şi numărul camerei, doi, unu, doi, uşor de reţinut, i-am lăsat pe mama şi fratele meu să o ia înainte, simulînd un interes major pentru ciulinii de la marginea plajei. Planul meu era simplu: urma să le dau un avans substanţial, apoi, urcînd faleza pe un alt pachet de trepte, aveam să ocolesc hotelul pe partea cealaltă şi să ajung la recepţie înaintea lor. Anticipam surpriza de a mă găsi în hol, ştiind că eram în urma lor, iar nările îmi fremătau simţind parfumul victoriei personale pe care aveam să o înregistrez, jucîndu-le o festă pe cinste.

Zis şi făcut: slipul albastru al fratelui meu dispărînd printre tufişuri, am alergat pe traseul planificat, apoi, gîfîind, am ajuns la hotel. M-am bucurat să văd că ei nu ajunseseră încă şi am început să-i aştept. Cinci minute, zece, cincisprezece, nu ştiam ceasul, dar nu înţelegeam cum poate să le ia chiar atît de mult. Tiptil, îndoiala mi-a încolţit în suflet: de bună seamă ajunseseră înaintea mea şi urcaseră direct la cameră, deşi normal ar fi fost să mă aştepte, să-mi constate absenţa, nu să-l ignore pe mezinul familiei. Cu sentimente revanşarde, am urcat la etajul al doilea al hotelului, camera doi, unu, doi, am bătut supărat în uşă, trăgând în jos de clanţă, însă, cînd aceasta s-a deschis, am rămas perplex, interzis, paralizat: în cameră era o doamnă, cu un băieţel şi o fetiţă, iar vocea tatălui se auzea de la duş, într-o tonalitate care sugera supărarea legată de tratamentul la care fusese supusă ușa. Risipite prin cameră zăceau colaci, papuci, genţi, truse, farfurii, fructe, genul de dezordine care nu poate fi mimată. Mă iertaţi, am greşit camera, şi m-am retras în fugă spre scară, ruşinat. Uşa s-a închis în urma mea, scăpasem de penalizarea unui comportament neadecvat, însă rămînea problema esenţială: hotelul nu-l greşisem, recunoscusem cu precizie recepţia din lemn, configuraţia spaţiului (pe atunci nu-i spuneam aşa), scara, balustrada, etajul, coridorul, mocheta, uşile, fotoliile. Hotelul era bun. Etajul era bun şi el. Atunci cum putusem uita numărul camerei, atît de uşor de memorat, doi, unu, doi, iar camera era a patra de la scară, cum îmi aminteam cu precizie? Uşor înciudat, am apelat la planul B, am început să ascult pe la uşile învecinate, sperînd din suflet să recunosc vocea fratelui meu sau pe-a mamei. Numai voci străine, peste tot. Ori linişte. Timpul trecea, mi se făcuse foame, situaţia era suprarealistă (cum aveam să aflu la liceu). Am coborît la recepţie şi am făcut singurul lucru care mai era de făcut, date fiind circumstanţele: am început să plîng în hohote, după spusele martorilor care au început să mă împresoare, să mă întrebe de ce plîng, cum mă cheamă, unde stau, aici, la hotel, ce hotel, „Slatina“, aici nu e „Slatina“, e „Craiova“, n-ai văzut deasupra intrării, nu, pentru că sînt mic şi nu ştiu încă să citesc, hohoteam eu.

În scurtă vreme, a apărut mama, mai disperată ca mine, cu Adrian de mînă, ce i cu tine, ce cauţi aici, eşti la „Craiova“, nu la „Slatina“, cum de te-ai rătăcit, nu ştiai drumul, parcă adineauri erai în spatele nostru, apoi ai dispărut, ne-am gîndit că vrei să ne joci una din festele tale, dar nu te-am găsit la recepţie şi am dat alarma în toată staţiunea.

Ulterior, în facultate, am aflat despre standardizare în arhitectură, puncte tari şi puncte slabe. Am văzut şi un film sovietic, al cărui titlu l-am uitat, despre un navetist care, uşor ameţit de vodca de după muncă, greşeşte halta şi coboară cu una mai departe, într-o gară identică. După ce străbate o stradă la fel, urcă într-un bloc asemănător, descuie uşa apartamentului cu cheia care se potriveşte, se vîră în patul identic, iar dimineaţa se trezeşte lîngă o altă femeie. Rezultă o idilă, firește. Am citit critica lui Konrad Lorenz cu privire la standardizare şi am testat regionalismul critic. Însă, după experienţa spaţiilor identic-diferite ale celor două hoteluri, „Slatina“ şi „Craiova“, coşmarul ajungerii la uşa casei mele, care, după ce se deschide, relevă străini care populează interioare necunoscute avea să mă bîntuie ani buni… 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

vant puternic Inquam Photos jpg
Vremea duminică, 15 decembrie. A fost emis un Cod galben de ceață și vânt puternic
Duminică, 15 decembrie, Administrația Națională de Meteorologie (ANM) a emis avertizări de Cod galben pentru vânt puternic și ceață, valabile în mai multe județe din țară. Condițiile meteo vor afecta în special zonele de munte și câteva regiuni din vestul și centrul țării.
Mark Rutte   Volodimir Zelenski Foto NATO jpg
Zelenski va discuta cu liderii europeni și șeful NATO despre trimiterea unor trupe de menținere a păcii în Ucraina - SURSE
Liderii europeni plănuiesc să se întâlnească miercuri seara la Bruxelles cu președintele ucrainean Volodimir Zelenski și cu secretarul general al NATO, Mark Rutte, pentru a discuta planurile de pace și posibila desfășurare a forțelor de menținere a păcii în Ucraina.
bucuresti storia jpg
Unde să locuiești în siguranță în București: top cartiere sigure și zonele unde se recomandă prudență
În București, percepția asupra siguranței variază considerabil de la un cartier la altul. Potrivit analizei realizate de Storia.com, folosind indexul T.R.A.I. (Transparent, Relevant, Actual, Informativ), locuitorii Capitalei pot identifica
adriana bahmuteanu
„Frații mai mari, frații vitregi, ne-au jefuit”. Adriana Bahmuțeanu, un nou atac la adresa lui Honorius Prigoană
Adriana Bahmuțeanu, fosta soție a lui Silviu Prigoană, a declanșat procedurile pentru succesiune. Aceasta este indignată de faptul că Honorius Prigoană, fiul fostului său soț, nu îi permite să își vadă copiii.
Craiova Sepsi (Sportpictures) jpg
cristina siscanu facebook jpg
Cristina Șișcanu, pusă la zid după ce a ieșit în oraș cu mama și soacra: „Mi se pare ceva ciudat.”
Din ce în ce mai mulți internauți o pun la zid pe Cristina Șișcanu, jurnalista care de o bună perioadă de timp face diverse reclamă la produse de îmbrăcăminte și nu numai. Faptul că a profitat de o ieșire în oraș cu familia pentru a-și prezenta ținuta și a anunța de pe ce site a comandat-o a stârnit
banner auday al ahmad png
Esteticianul preferat al vedetelor ne-a spus ce planuri are de sărbători! Auday Al-Ahmad: „Anul 2024 a însemnat succes”
Celebrul estetician Auday Al-Ahmad a stat de vorbă cu Click! și a făcut cele mai sincere confesiuni despre ceea ce a reprezentat pentru el anul 2024. Cum este pregătit să întâmpine noul capitol cu care vine 2025, dar și ce surprize le-a pregătit clientelor care îi trec pragul clinicii de înfrumuseța
horoscop financiar jpg
Cele 3 zodii care dau lovitura pe plan financiar în ultima zi din anul 2024. Au tras lozul câștigător pentru 2025
Sfârșitul anului 2024 vine cu o serie de surprize pe plan financiar pentru trei zodii ale horoscopului european. Un început de 2025 promițător, plin de oportunități care vor ajuta nativii respectivi să ajungă acolo unde și-au propus.
Donald Trump alegeri 2024  Foto GettyImages 2182894077 (4) jpg
Donald Trump vrea să privatizeze una dintre cele mai vechi instituții din SUA. Impactul asupra clienților și angajaților
Donald Trump și-a exprimat interesul puternic pentru privatizare din cauza pierderilor financiare, a raportat sâmbătă Washington Post, citând trei persoane informate despre subiect.