Standardizarea arhitecturii prin ochii unui copil

Publicat în Dilema Veche nr. 747 din 14-20 iunie 2018
Complexul Olimp din Neptun, în anii 80 jpeg

De data asta vă voi povesti o întîmplare de cînd eram mic: aveam patru ani şi eram la mare, cu mama şi fratele meu, Adrian. Eram cazaţi în Olimp, la hotelul „Slatina“, în apropierea plajei, unde se ajungea foarte uşor. Era suficient să traversezi o stradă puţin circulată, apoi, apucînd-o pe o potecă ce tăia printre vilele destinate nomenclaturii de partid, cu o arhitectură splendidă, ajungeai direct pe faleza îngustă. Treptele de ciment coborau direct pe plaja care, pe atunci, era mult mai lată ca acum. Treptele au rămas aceleaşi. Într-o zi, mai pe la sfîrşitul sejurului, cunoscînd bine drumul simplu de la plajă la hotel, memorînd şi numărul camerei, doi, unu, doi, uşor de reţinut, i-am lăsat pe mama şi fratele meu să o ia înainte, simulînd un interes major pentru ciulinii de la marginea plajei. Planul meu era simplu: urma să le dau un avans substanţial, apoi, urcînd faleza pe un alt pachet de trepte, aveam să ocolesc hotelul pe partea cealaltă şi să ajung la recepţie înaintea lor. Anticipam surpriza de a mă găsi în hol, ştiind că eram în urma lor, iar nările îmi fremătau simţind parfumul victoriei personale pe care aveam să o înregistrez, jucîndu-le o festă pe cinste.

Zis şi făcut: slipul albastru al fratelui meu dispărînd printre tufişuri, am alergat pe traseul planificat, apoi, gîfîind, am ajuns la hotel. M-am bucurat să văd că ei nu ajunseseră încă şi am început să-i aştept. Cinci minute, zece, cincisprezece, nu ştiam ceasul, dar nu înţelegeam cum poate să le ia chiar atît de mult. Tiptil, îndoiala mi-a încolţit în suflet: de bună seamă ajunseseră înaintea mea şi urcaseră direct la cameră, deşi normal ar fi fost să mă aştepte, să-mi constate absenţa, nu să-l ignore pe mezinul familiei. Cu sentimente revanşarde, am urcat la etajul al doilea al hotelului, camera doi, unu, doi, am bătut supărat în uşă, trăgând în jos de clanţă, însă, cînd aceasta s-a deschis, am rămas perplex, interzis, paralizat: în cameră era o doamnă, cu un băieţel şi o fetiţă, iar vocea tatălui se auzea de la duş, într-o tonalitate care sugera supărarea legată de tratamentul la care fusese supusă ușa. Risipite prin cameră zăceau colaci, papuci, genţi, truse, farfurii, fructe, genul de dezordine care nu poate fi mimată. Mă iertaţi, am greşit camera, şi m-am retras în fugă spre scară, ruşinat. Uşa s-a închis în urma mea, scăpasem de penalizarea unui comportament neadecvat, însă rămînea problema esenţială: hotelul nu-l greşisem, recunoscusem cu precizie recepţia din lemn, configuraţia spaţiului (pe atunci nu-i spuneam aşa), scara, balustrada, etajul, coridorul, mocheta, uşile, fotoliile. Hotelul era bun. Etajul era bun şi el. Atunci cum putusem uita numărul camerei, atît de uşor de memorat, doi, unu, doi, iar camera era a patra de la scară, cum îmi aminteam cu precizie? Uşor înciudat, am apelat la planul B, am început să ascult pe la uşile învecinate, sperînd din suflet să recunosc vocea fratelui meu sau pe-a mamei. Numai voci străine, peste tot. Ori linişte. Timpul trecea, mi se făcuse foame, situaţia era suprarealistă (cum aveam să aflu la liceu). Am coborît la recepţie şi am făcut singurul lucru care mai era de făcut, date fiind circumstanţele: am început să plîng în hohote, după spusele martorilor care au început să mă împresoare, să mă întrebe de ce plîng, cum mă cheamă, unde stau, aici, la hotel, ce hotel, „Slatina“, aici nu e „Slatina“, e „Craiova“, n-ai văzut deasupra intrării, nu, pentru că sînt mic şi nu ştiu încă să citesc, hohoteam eu.

În scurtă vreme, a apărut mama, mai disperată ca mine, cu Adrian de mînă, ce i cu tine, ce cauţi aici, eşti la „Craiova“, nu la „Slatina“, cum de te-ai rătăcit, nu ştiai drumul, parcă adineauri erai în spatele nostru, apoi ai dispărut, ne-am gîndit că vrei să ne joci una din festele tale, dar nu te-am găsit la recepţie şi am dat alarma în toată staţiunea.

Ulterior, în facultate, am aflat despre standardizare în arhitectură, puncte tari şi puncte slabe. Am văzut şi un film sovietic, al cărui titlu l-am uitat, despre un navetist care, uşor ameţit de vodca de după muncă, greşeşte halta şi coboară cu una mai departe, într-o gară identică. După ce străbate o stradă la fel, urcă într-un bloc asemănător, descuie uşa apartamentului cu cheia care se potriveşte, se vîră în patul identic, iar dimineaţa se trezeşte lîngă o altă femeie. Rezultă o idilă, firește. Am citit critica lui Konrad Lorenz cu privire la standardizare şi am testat regionalismul critic. Însă, după experienţa spaţiilor identic-diferite ale celor două hoteluri, „Slatina“ şi „Craiova“, coşmarul ajungerii la uşa casei mele, care, după ce se deschide, relevă străini care populează interioare necunoscute avea să mă bîntuie ani buni… 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.

Parteneri

trump putin  jpg
Donald Trump ia în considerare noi sancţiuni împotriva Rusiei dacă nu negociază cu Ucraina. „Este posibil”
Donald Trump, președintele Statelor Unite, a anunțat „posibile" noi sancţiuni împotriva Rusiei dacă nu se negociază încetarea războiului împotriva Ucrainei.
cafea turceasca istock jpg
Ce cantitate de cafea trebuie să bei pentru a trăi mai mult. Un cunoscut cardiolog garantează: „Speranță de viață mai mare”
Cafeaua, băutura care te trezește la viață în fiecare dimineață, continuă să fie subiectul a numeroase studii științifice și dezbateri medicale.
banner wilmark mihai petre png
saltea de pat  jpg
La cât timp se schimbă salteaua de pat, de fapt. Când știi că ai nevoie de una nouă
Salteaua joacă un rol crucial în asigurarea unui somn odihnitor și a sănătății generale. Dacă nu este schimbată la timp, aceasta poate provoca disconfort și chiar probleme de sănătate.
Donald Trump, discurs în fața Ordinului Fraternității Poliției din Charlotte FOTO PROFIMEDIA
Trump amenință Europa cu taxe vamale: „UE este foarte rea pentru noi, ne tratează foarte rău. Nu ne cumpără mașinile sau produsele agricole”
Donald Trump a avertizat că țările europene vor fi supuse unor taxelor vamale, „singura modalitate” ca Statele Unite „să fie tratate corect”, adăugând că produsele chinezești vor fi impozitate cu 10% începând cu 1 februarie.
Raphina
Seară vibrantă în Liga Campionilor. Barcelona a mai făcut o magie: 5-4 cu Benfica
Marți noapte au avut loc primele meciuri din etapa a 7-a a Ligii Campionilor la fotbal.
index (1) webp
CellValley, echipamentul premium de remodelare corporală și estetică facială, revoluționează piața esteticii din România, distribuit exclusiv de Rowe România
Rowe România, lider pe piața echipamentelor profesionale pentru saloane de înfrumusețare și clinici medicale, anunță lansarea unui nou produs inovativ – CellValley.
creanga si eminescu jpg
Secretele prieteniei strânse dintre Mihai Eminescu și Ion Creangă. O legătură interesantă între două persoane total diferite
Prietenia dintre Mihai Eminescu și Ion Creangă este una dintre cele mai fascinante povești de camaraderie din literatura română.
image png
Percheziții DNA la Primăria Sinaia și în locuința edilului. Pe lista proprietăților pe care le-ar deține Vlad Oprea este și un castel din Franța
Procurorii DNA fac miercuri dimineață percheziții la domiciliul primarului PNL din Sinaia, Vlad Oprea. Procurorii suspectează fapte de trafic de influență și luare de mită.