Singur cu sfinții

Publicat în Dilema Veche nr. 758 din 30 august – 5 septembrie 2018
Singur cu sfinții jpeg

Cînd am pășit pe ulița principală a micului sat din Bărăgan, pierdut printre cîmpuri, colbul s-a ridicat ușor, parcă supărat de o intruziune neașteptată. Apoi s-a coborît, la fel de domol: evaluase situația și nu merita deranjul. Fondat în scopuri eminamente agricole, în spiritul înfrățirii dintre proletariat și țărănimea muncitoare, satul fusese abandonat începînd cu anii ’90, cînd a început dezmembrarea, cărămidă cu cărămidă, a gospodăriei agro-zootehnice ce dăduse de muncă rezidenților, strămutați odată cu întemeierea satului. Singurele urme de viață umană erau cîteva garduri întregi, precum și un magazin cu de toate, dar mai ales țigări și băutură. Vizavi de magazin, o casă, părăsită și ea, stătea înclinată într-un unghi nefiresc, parcă desprinsă dintr-un film de Tim Burton. Altfel de viață exista, totuși, în sat. Buruienile năpădiseră drumul principal, iar ulițele secundare se mai cunoșteau doar după stîlpii de distribuție a rețelei electrice. Un pîlc de dropii, dispărute prin anii ’50, a traversat drumul în viteză, pierzîndu-se precaut în lanul unduitor de plante sălbatice.

La ieșirea din sat am recunoscut, printre tufișuri, biserica. Avea acoperișul navei prăbușit, doar vestibulul, mai mic, rămăsese întreg. Curiozitatea a învins precauția legată de fauna care ar fi putut popula desișul protector și, regretînd absența unei macete, ne-am croit potecă pînă la edificiu. Pereții crăpați erau ținuți în picioare de iederă și, printre ferestrele arcuite, fără geam, am privit la sfinții frumos aliniați, cu săbii și mantii, avînd picioarele pierdute printre bălăriile crescute din pardoseală. Aurele contrastau cu albastrul intens al unui cer fără nori. Ocolind altarul printre fluturi și greieri, am revenit la vestibul și am încercat ușa. Surprinzător, aceasta s-a deschis ușor, lăsînd să se întrevadă, în stînga, mai multe plăpumi și cratițe, iar, în dreapta, un pat pe care dormea cineva.

Am închis ușa cu grijă, sperînd să nu fi deranjat, dar ea s-a redeschis și în prag a apărut un bătrîn desculț și netuns, cu barba albă, lungă și mîinile noduroase ca rădăcinile de pe pereții bisericii. L-am întrebat de cînd locuiește acolo, în vestibul, și ne-a răspuns: de un an. Și cînd s a prăbușit acoperișul? Acum un an, a zis, din nou, deși tulpinile din biserică aveau cîțiva centimetri în diametru. Nu a fost bine întocmit de meșter, a completat bătrînul. Atunci am realizat inadecvarea întrebărilor legate de timp, adresate cuiva care locuiește complet singur, într-un vestibul de opt metri pătrați. Ce mai înseamnă spațiul, atunci cînd universul tău fizic este cît un covor? Ce relevanță mai are noțiunea de durată, atunci cînd nu ai distanțe de străbătut și nu aștepți pe nimeni? Bătrînul avea ochii limpezi și vorba domoală. Rămăsese la biserică pentru a o îngriji în continuare. Nu ar fi avut unde să plece din acel vestibul, nu-l aștepta nimeni dincolo de buruieni. Ultimele femei miloase îi puneau cîte o conservă sau o ciorbă pe prag, și cu atît trăia.

Se însera și am plecat lăsîndu-l așa cum l-am găsit: singur în casa lui, fără nici o fereastră, dar cu două uși. Prima se deschidea către ulițe pustii și case abandonate, către un trecut metabolizat lent de rădăcini. Un trecut ca o rană care încă își așteaptă tămăduirea. A doua dădea în curtea treflată, mărginită de ziduri cu arcade și fresce, ale căror culori își păstrau încă prospețimea. Stranele înverziseră, înmuguriseră, făcuseră flori și fructe, dar armurile sfinților militari luceau ca noi sub razele piezișe ale amurgului. Odinioară biserica găzduise liturghii, botezuri, cununii, înmormîn­tări. Pereții răsunaseră de imnuri. Crezul se impregnase în grinzi. Gîndită ca imagine a lumii, deopotrivă terestră și celestă, biserica oglindea acum fidel satul decăzut, fără oameni și fără timp.

Dinlăuntrul ei, din vestibul, bătrînul decisese să-i împărtășească soarta previzibilă, fără eroism, cu firescul devotamentului necondiționat față de cele sfinte, încrustat în vechea tradiție rurală. Îngrijirea bisericii dădea sens existenței sale. Fără mijloace, eforturile nu puteau salva construcția, al cărei sfîrșit putea fi întrezărit într-un orizont de cîțiva ani, la fel ca propria sa trecere. Bătrînul o îngrijea așa cum și-ar fi îngrijit soția pe patul de moarte. Iar cînd nu o veghea, în curtea treflată de sub cerul înstelat, sfinții înalți, cu aurele luminînd în nopțile de vară, îl pofteau la taifas. 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

Foto: wikimedia commons

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Cea mai terifiantă armă a dacilor. A băgat spaima în romani și i-a forțat să-și modifice echipamentul militar
Cea mai de temut armă folosită de războinici daci a fost, fără îndoială, falx-ul, spun specialiștii. Era vorba despre o armă cu o lamă curbă care putea ajunge și la un metru lungime, mânuită de luptători profesioniști de elită. Falx-ul în mâinile potrivite făcea ravagii în rândurile inamicului.
image
Alimentația uimitoare a celor mai de temut războinici ai antichității. Alimentul minune consumat de spartani, gladiatori, celți și daci
Printre cei mai renumiți dar și de temut luptători ai antichității erau în mare parte vegetarieni, sau cel mult lacto-vegetarieni, cu un consum ocazional de carne. Cel puțin asta arată noile cercetări, mai ales pe rămășițele gladiatorilor din arenele romane.
image
Explicațiile unui psiholog privind riscurile dormitului în paturi separate în cuplu
Somnul alături de persoana iubită poate aduce o multitudine de beneficii, în timp ce dormitul în paturi separate poate duce la o distanțare în relația de cuplu atrage atenția psihologul Iulia Barca.

HIstoria.ro

image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.
image
Atacul de noapte din iunie 1462: Geniul militar al voievodului Vlad Țepeș
Expediția din 1462 a fost un prilej potrivit ca Vlad Țepeș să-și demonstreze priceperea în mânuirea armelor și-n conducerea trupelor.